Ce amari erau sînii mamei, 

Ce amar laptele ce l-am supt !... 
Deasupra duzilor atîrna Nor negru 
şi greu, nor rupt. 


Vîntul mi-arunca ţărină în ochi, 
Cîini costelivi îmi dădeau tîrcoale. 
Toţi oamenii pe care-i vedeam 
Umblau cu picioarele goale. 


Focul avea aripi, dar nu zbura, 
II lega de vatră cenuşa. 


Ziua şi Noaptea intrau în casă 
Chiar dacă nu le deschideam uşa. 


Mi-era teamă de frig. Mă muşca. Adînc 
îi simţea trupul meu colții. Şi-mi părea 
rău că soarele Nu e priponit în creştetul 
bolţii 

.Nu toţi copiii mamei şi ai tatei, 
cîţi mai trăim,’ ne adunasem acolo, în 
faţa casei noastre de la Omida. .Am 


spus casa nocistTă, adică a tuturor 
fraţilor şi surorilor, şi am spus greşit. 
Casa aceea, de la Omida,în care 
trăieşte de mulţi' ani sora mea 
Elisabeta, nu mai e casa noastră, e 
casa ei, numai a ei. Şi nici nu mai este 
aceeaşi în” care ne-am născut şi am 
crescut.  Cumnatu-meu Să- mînţă, 
bărbatul soră-mi Elisabeta, după ce a 
luat din partea noastră, a tuturor, act 
la mînă că nu ridicăm nici o pretenţie 
la moştenire, a dărimat vechea casă 
şi, pe acelaşi loc, cu un pas numai 
spre miazăzi, a ridicat alta, nouă,” 
cam tot atît de mică şi de întunecoasă 
ca şi cealaltă. Cînd se dărîmă o casă 
este ca si cum ar muri cineva. Ar muri 
cineva... Ca şi cum ar muri cineva... 
Acolo m casa aceea dărimată de 
cumnatu-meu Sămînţă, a murit 
bunicul al cărui nume îl port, acolo a 


murit soră-mea Rada, şi frate-meu 
Alexe, acolo a murit mama. Tata a 
murit în căsuţa de alături, într-o odăiţă 
aflată între bucătărie şi micul atelier 
de fierărie al cumnatului meu. In casa 
cea nouă pînă acum n-a murit decit 
acela care a construit-o, cu banii lui şi 
cu sudoarea lui,  cumnatu-meu 
Sămînţă adică. Ce să te mai superi şi 
ce să te mai întristezi ? ! In alte case 
din satul nostru Omida, de pe lunga, 
îngusta şi săraca Vale a Călmățuiului, 
au murit mult mai mulţi oameni decît 
în casa noastră. în unele au murit toţi 
cei ce le locuiau... Toţi... Toti cei ce le 
locuiau... Cu .noi, cei născuţi din Tudor 
si din Dumitra, din Tudor şi din Maria, 
din Maria şi din Radu Ochian, soarta a 
fost blajină. Consider că soarta a fost 
blajină în primul rînd cu frate-meu 
Alexe. 


— Dragul de el... dragul de el, 
cum îi spunea mama cînd şi-l 
amintea, n-a trăit decît şapte zile _! 
N-a avut deci cum cunoaşte nici 
dulceaţa lumii, dar nici întristarea şi 
amarul ei. 

Soră-mea Rada a murit greu şi, ca 
orice împuşcat în git. s-a chinuit mult. 
Ea a împlinit vorba cu voroă cîntecul 
care spune, cu. dreptate după unu, 
fara dreptate după alţii : 
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Mama a murit în miez de noapte.” 
Şi_ peste citi va ani, tot în miez de 
noapte avea sa moară şi laia. liaiam 
în Bucureşti. Mă duceam destul de rar 
pe la Omida. Intr-o noapte — era pe 
la începutul toamnei m-am tivzu 
Wbrusc din somnul adine. Nu vreun 


zgomot oarecare mă trezise, «i 
puternicei impresie că mâ, înes.câ- un 
mii os gros, de tămiie. Am sărit 
Lepede din pat, am aprins lumina, 
am deschis ferestrele .şi am trecut 
din odaie în odaie să văd dacă nu 
cumva printr-o întîmplare absurdă s-a 
aprins casa. Mirosul de fum de ţămiie 
persista. M-am uitat la ceas : erau 
orele unu. Am lăsat ferestrele' des- 
chise, m-am culcat şi am adormit din 
nou. M-am trezit ca de obicei la orele 
cinci. Peste oraş zburau zorile fumurii. 
M-am spălat, m-am bărbierit, m-arn” 
îmbrăcat, mi-ara luat micul dejun, iar 
la orele şase mă aflam în redacţie, la 
masa de lucru. Ziarul la care lucram 
apărea înainte de prînz, cam pe la 
unsprezece, şi jumătate din el era 
scris dimineaţa, cu note şi articole pe 
marginea celor mai noi evenimente. 
Pe la orele nouă, munca mea 


redacțională pe întîia jumătate a zilei 
era aproape terminată. Am plecat şi, 
trecînd Calea Victoriei, am intrat în 
Capşa, unde, la ora aceea, înainte de 
a începe să alerg în căutarea unor 
subiecte de articole ori de reportaje 
pentru a doua zi, obişnulam sâ 
fumez cîteva ţigări şi să beau un 
filtru. Acolo, în cafenea, peste o 
jumătate de oră, m-au găsit 
reporterul Savu şi  frate-meu 
Ştefan, care -mă  căutase la 
redacţie pentru a-mi aduce ştirea 
eare-i venise prin telefon de la 
Omida, că în cursul nopţii a murii. 
mama. Am cumpărat cele 
necesare pentru a cuviincioasă 
îngropare. Am închiriat o maşină 
de piaţă şi am plecat la Omida 
împreună cu frate-meu Ştefan. 

Peste cinci-şase ore, cînd am 


ajuns acolo, mi-a ieşit înainte soră- 
mea Elisabeta, plinsă, eu faţa 
trasă. Am întrebat-o : 

— Cînda murit? 

—  Azi-noapte, la ora unu. 

— De unde ştii că a murit la 
ora unu şi nu mai devreme sau 
mai tîrziu ? 

— Pentru că tocmai atunci, 
cînd ea murea, trecea trenul de 
unu noaptea şi apoi m-am uitat şi 
la ceas era unu fix, 

Am intrat în casă. Mama 
dormea întinsă pe pat, pe patul în 
care dormise somn adevărat ani şi 
ani alături de tata. Era galbenă la 
faţă. ca turta de ceară. Ochii şi-i 
ţinea închişi şi obrazul ii era uşor 
mîhnit, iar buzele... Buzele i se 
făcuseră albe... albe ca hirlia. Purta 


cimber > negru, nou, ghiuri negru, 
nou, fustă neagră, nouă, ciorapi 
negri, noi. pantofi negri, noi — ea, 
care umblase aproape toata viaţa 
desculţă ! Miinile şi le ţinea 
împreunate pe piept şi erau şi ele 
galbene. In odaie mirosea a tămiie 
şi a ceară topită, iar fumul 
îngreuna şi :îngroşa aerul. Trupul 
mamei, secat şi scăzut de o 
îndelungată boală — boala 
care .mi-a fost transmisă şi mie 
drept moştenire, şi de care fără 
îndoială voi şi muri — râmînea 
nemişcat şi înfăşurat în straiele 
acelea, negre şi noi. lar luminările 
de ceară galbenă şi de spermanţet 
ardeau, şi respiraţiile noastre le 
clătinau flăcările ca uşoare adieri 
de vînt. Sub pleoapele închise ale 
mamei se aflau ochii ei frumoşi 


care., de-a lungul unei vieţi mereu 
frînte, vărsaseră rîuri de lacrimi 
pînă se uscaseră, ochii cu care ea 
mă văzuse 

creseînd şi apoi părăsind casa şi satul 
sărac dintre cîmpuri. 

— TU, îmi spunea nu o dată, tu 
erai bolnăvicios cînd erai mic. Aveai un 
an şi pe urmă ai avut doi ani şi nu te 
ţineau picioarele. Pentru că nu mai 
aveam putere să te port în braţe, te 
purtam pe umăr. Şi te-am purtat pe 
umăr pînă mi s-a îngroşat acolo pielea, 
cum se îngroaşă pielea de pe ceafa 
boului îndelung înjugat... 

îmi vine să mă aplec asupra ei, să-i 
deschei ghiurtul la git şi la piept, şi pe 
urmă să-i deschei şi cămaşa albă ca 
zăpada — cămaşă pe care n-a 
îmbrăcat-o niciodată 
şi pe care a păstrat-o în lacră pentru 


cînd va fi moartă------------------------------------------------------------------- 
şi să-i mîngii umerii, să-i mîngii mai 
ales umărul acela pe care m-a purtat 
şi care va fi avînd şi acum pielea mai 
groasă. Rămiîn însă nemişcat. Mă 
ruşinez de lumea din jur şi rămîn 
nemişcat. Rudele şi rubedeniile din sat 
şi din satele vecine, venite s-o jelească 
pe mama şi să ia parte la 
înmormiîntarea ei, se uită la moartă şi, 
după ce fiecare se satură de atita 
uitat, îmi aruncă şi mie o privire. Soră- 
mea Elisabeta îmi spune : 

— Dormeam aici în odaie, 
amîndouă, cu lampa aprinsă, că tu ştii, 
mamei i-a” fost totdeauna frică de în- 
tuneric şi dormea cu lampa aprinsă. S- 
a trezit, m-a strigat şi m-a rugat să-i 
aprind luminarea. 

— Dar ce-ţi veni cu luminarea ? 

— Mor. Simt că dintr-o clipă într- 


alta am să mor. 

Am făcut lumina lămpii ceva mai 
mare, am ieşit 
afară, am trecut drumul la soră-mea 
Leana, să vină la noi că moare mama. 
M-am întors, am aprins luminarea şi i- 
am pus-o în mînă. A venit şi soră-mea 
Leana. 

— Du-te, i-a zis mama, acasă, 
trezeşte-l pe bărbatu- tău, trimite-l la 
popa să vină să-mi dea' sfinta, 
împărtăşanie şi pe urmă să se ducă la 
poştă, să dea 'telefon la Bucureşti, să 
vină băieţii, să-i văd, că nu i-am văzut 
de mult. Să le spună băieţilor să se 
grăbească, poate mai apuc să-i văd. 

S-a făcut ora unu şi tocmai atunci 
a trecut şi trenul, zguduind ferestrele. 
Mama stătea rezemată de perete cu 

luminarea în mmă. A dat deodată un 
țipăt — aşa tipăt ™ "ai “zisem pine 


atunci —, şi-a podidit-o sîngele pe 
gură. Peste citeva minute se răcise. 
Repede moare omul şi cum moare se 
şi răceşte !... i 
O o°5° soră-mea Elisabeta şi rămîne 
cu ochii uscați. 

Sua obLinuit cu moartea care 
î-a luat mamei sufletul. 

Trei zile moartea dă ocol casei, 
dă ocol curţii, cu sufletul moartei 
sau al mortului de mină. Plînge 
sufletul despărțit de trup, dar 
lacrimile sufletului nu se văd cum nu 
se vede nici sufletul însuşi. 

Zăi-icuţă, zice soră-mea 
Evanghelina, Zăricuţă de ce n-ai mai 
venit tu, pe acasă de atita vreme ? 


„„se.“ită la frate-meu Ştefan şi-l ceartă 
şi pe el. Ru- cu ochii€ 25C +t8 ci drisă de 
mustrat ne 

mustră 


şi ele 


atit” vreme?! Andima Vezu 
tU 


pe acasă de 


rii hPernP _C? i cuvint<.3e o dată sPuse se 
risipesc în văz- uh Cuvintele acestea 
insă ale surorii mele intră în- launtrul 
meu _ şi-mi cad în inimă ca nişte 
bulgări grei 


duri tot Jftofn 85sesc Şi Mtu _ Cind 


scriu 


rin- 
duri, tot acolo.) De ce n-am mai venit 
pe 
acasă t 
N-am 


întrebăr]!? ŞI A A u mâtot SUcălna soma 7m 


Bi usc, mi-am adus aminte că 
tata trăia. Mama murise, era 
adevărat, însă tata trăia, şi trebuia 
să se afle pe undeva prin apropiere. 
Luminările albe ardeau. Luminările 


galbene ardeau. Şi fumul lor umplea 
odaia Ferestrele, de fapt fereastra, 
pentru că era una singură erau 
deschise, insa afară era cald, poate 
şi mai cald decît in odaie aşa încît 
odaia în care se găsea mama nu se 
aerisea. M-am întors spre soră-mea 


Elisabeta şi am 
FUgcit“0 | 


— Du-ne la tata. afatsătrecurinau__ne 


Printre rude şi rubedenii am ieşit 
ir- Hai după casă 
Ne-am luat după ea şi ne-am dus 
după casă. în curte erau două şure de 
paie şi o grămadă rotundă de tor. 
Dincolo de şurile de paie crescuseră, 
sălbatice şi ghim- poase, nişte hăţişuri 
de salcîmi. Tata stătea în soare, cu 
capul gol, aşezat pe un trunchi 
răsturnat de copac bătrîn şi fuma. 


Avea faţa neagră şi aspră ca pămîntul 
şi pe la tîmple îi albise părul. Ochii îi 
erau tot atît de uscați ca ai soră-mi 
Elisabeta. Era neras de trei-patru zile. 
Cămaşa o avea smolită, el, căruia îi 
plăcea atit de mult. să umble îmbrăcat 
curat, şi flanela neagră cu petice în 
coate, în picioare purta o pereche de 
poştali vechi, uzaţi. S-a uitat întîi la 
mine, pe urmă s-a uitat la frate-meu 
Ştefan şi parcă nu ne-a cunoscut pe 
nici unul. Mi-am dat scama că trebuia 
să găsesc de îndată în capul meu nişte 
cuvinte pe care să i le spun. Tot 
cătîndu-le, m-am pomenit zicînd : 

— Dar tu ce faci ? Şi de cînd stai 
aici, pe buturugă ? 

— Nimic, nu fac nimic. Nu fac 
nimic şi stau aici la soare, să-mi mai 
încălzesc oasele. De az-noapte, de 
cînd a murit maică-ta, mi-au îngheţat 


oasele... Mi-au îngheţat de tot oasele 
şi nu vor să se mai dezgheţe cu nici un 
chip... Şi eu stau aici, la soare, cam de 
azi-dimineaţă stau aici la soare şi 
aştept să mi se dezgheţe oasele. 

Eu îmi muşc fălcile, limba mi-o 
muşc, buzele mi le muşc, pînă la 
sînge... 

Frate-meu Ştefan, mai tînăr, şi 
poate şi mai slab de înger, izbucneşte 
în plins, într-un plins aspru, icnit, 
aproape neomenesc. 

Tata se ridică după butucul vechi şi 
lucios, se apropie de frate-meu şi-l 


ceartă : | PR: 
—  Prostule, ce ţi-a venit ? 


— Mama, , îi răspunde frate-meu 
Ştefan, a murit mama... 

Tace tata. Eu îmi muşc mai departe 
fălcile, limba, buzele. îl văd că se uită 


prin arie. Caută ceva. Spune : 
— Aici, în aria noastră, se afla un 


plop. 

— Da, îi răspund, se afla. 
a 

Şi îi arăt cu mîna locul. unde 
altădată se înălța plopul. 


— Acolo. : 

— Da, zice tata, într-adevăr 
acolo se înălța plopul nostru. Acolo şi 
nu în altă parte. 

Plînsul lui frate-meu s-a schimbat 
acum într-un şir subţire de suspine. 
Tata, neliniştit, mă întreabă : 

— Dar ce s-o fi făcut plopul 
nostru ? 

— L-ai tăiat, îi răspund, l-ai tăiat 
atunci cînd eram mic şi cînd ai căutat 
la rădăcina lui comoara despre care 
vorbise bunicul... 

— Aşa e, zice tata, uitasem că l- 


am tăiat. 

— Ai tăiat mulţi copaci în viaţa 
ta, tată ? 

— Mulți. Dar am şi sădit. Uneori, 
cînd tăiam un copac, îmi plingea 
inima, parcă tăiam un om. 

Se aşează iarăşi pe butuc. Spune: 

— Poate că butucul ăsta o fi o 
rămăşiţă, a plopului. 

Butucul nu mai are coajă. E lucios. 

— Nu, îi spun. Plopul l-am făcut 
bucăţi şi l-am pus 
pe foc, am făcut focul, o iarnă 
întreagă ne-am încălzit cu plopul 
acela. Butucul pe care stăm e o parte 
din trunchiul dudului... ] ' 

m lata rămîne mirat. 

-V Care dud ? 

— ‘Dudul din faţa casei. 

Nedumerirea lui creşte : 

— Dar dudul din faţa casei e la 


locul lui. 

MI— Nu, tată. Dudul care se află 
acum în faţa casei e puiul dudului de 
care vorbim şi din care n-a mai rămas 
' decit trunchiul acesta pe care stăm. 

Tac. Tace şi tata. Numai frate- 
meu Ştefan continuă să plîngăl 

Cerul e albastru, cer senin, cald, 
de jumătate de august. Văzduhul 
miroase a pămînt ars, scorojit de 
arşiţa soarelui, a iarbă coaptă, 
uscată, a frunze care se pregătesc să 
primească vestejirea, să moară. Cînd 
adie spre noi dinspre calea ferată 
aerul miroase tare, a floarea-soare- 
lui, a struguri daţi în copt. Dincolo de 
calea ferată careva a plantat floarea- 
soarelui. Viile sînt ceva mai departe, 
pe deal, dar mirosul strugurilor copţi 
ajunge pînă la noi. 

în fundul ariei, pe lingă hăţişurile 
ghimpoase de sal- cîmi, au crescut, 


înalte şi groase, foi de ştevie şi de 
lobodă... Fire de ştevie... Fire de 
lobodă... Am mîncat ciorbă de lobodă. 
Am mîncat ciorbă de ştevie. Şi totuşi 
am trăit. Am trăit şi-am crescut. 
Comoara, spune tata, 
comoara aceea despre care ţi-ai 
amintit, am căutat-o ani şi ani. Voiam 
s-o găsesc, s-o dezgrop, şi cu sunetul 
banilor de aur să alung sărăcia de la 
pragul casei noastre. N-am găsit-o. 
Poate nu mi-a fost dat mie s-o 
găsesc... Poate nimănui din neamul 
nostru nu-i e dat s-o găsească... 
Aprinde o ţigară. Trage o dată din 
ea. Mai trage încă 
o dată. Pe urmă o uită în mînă, uită 
de ea, uită să mai fumeze. Acum, în 
casă şi în arie e linişte. N-o mai je- 
leşte nimeni pe mama, n-o mai 
căinează nimeni, i Soră-mea Elisabeta 


intră in casă, întîrzie un timp pe vatră 
şi se întoarce cu poala plină de colaci. 
Morţii cu morţii, viii cu viii. Mortul nu 
mai are nevoie de nimic. Viului i se 
face foame, i se face sete. Trebuie să-i 
dai să mănince, trebuie să-i dai să 
bea. Ne dă fiecăruia cîte doi-taei 
colăcei. 

—  Mîncaţi, mîncaţi-. că vi s-o fi 
făcut foame. 

Tatei îi dă soră-mea nu numai 
colăcei, îi dă şi cîteva bucățele cubice 
de zahăr. 

— Tu. tată, mănîncă pîinea cu 
zahăr. Zahărul linişteşte. 

Mănîncă tata colăceii calzi cu 
zahăr. Mănîncă şi tace. 


Glasul nu i se aude. In schimb, i se 
aude clefăitul. 


Tocmai cînd e gata să roadă 
ultima bucăţică de zahăr şi să înghită 
ultimii  dumicaţi de pîine, sună 
clopotul cel mare la biserică şi îndată, 


după el, sună şi clopotul cel mic 
ding-ding-ding ! Tata bagă în 
buzunarul! flanelei pîinea care i-a mai 
rămas şi bucăţica de zahăr pe care nu 
apucase s-o spargă între dinţi, se uită 
la mine şi spune : 

— Clopotele sună a mort... A 
mort... Cine-o fi murit ? !.., 

Nu-i răspund, deşi ochii lui caută 
răspuns pe buzele mele. Nu-i răspund 
pentru că n-aş avea ce-i răspunde. A 
uitat că mama, mama şi nu altcineva 
a murit la noi în sat, la Omida, pe 
lunga, îngusta şi săraca Vale a 
Călmățuiului. 

Frate-meu Ştefan a mîncat colăceii 
calzi, s-a liniştit şi acum îşi şterge ochii 
cu batista, cu toate că ochii i se 
uscaseră ceva mai înainte şi urmele 
lacrimilor  pieriseră chiar de cînd 
începuse să mănînce. 


Toate ar fi mers cum ar fi mers, 
dacă n-ar fi năvălit peste noi, pe 
neaşteptate, sora mea de lingură Cos- 
tandina, care tocmai atunci venea de 
la  Saiele. Mărunţică, oacheşă şi 
ochioasă, era udă leoarcă de sudoare. 
Venise pe jos şi peste cîmp, aproape 
alergînd. Pînă să intre în casă, s-o 
vadă pe mama şi s-o jelească, ne 
văzuse pe noi şi venise să ni se 
înfăţişeze. Dăduse orecum liniştită 
mîna cu mine şi cu frate-meu Ştefan, 
pe urmă se repezise asupra tatei şi-i 
căzuse la piept. 

— Tată, tată, a murit mama, ce 
mă fac eu fără mama, ce mă fac eu pe 
lumea asta fără mama ? ! 

Tata a ascultat-o ce-a ascultat-o şi, 
trezit din năuceala ori din visarea lui, a 
îndepărtat-o de lîngă el, împingind-o 
uşor cu mîna : 


— Ei, nu mai face atita tărăboi, 
Costandino, o să te descurci tu, eşti 
descurcăreaţă, totdeauna te-ai 
priceput să te descurci. Şi apoi... după 
cîte ştiu... mama ta adevărată, aceea 
de la Saiele, e sănătoasă tun. 

Auzindu-l Costandina s-a oprit din 
plîns şi s^a îmbăţoşat. 

— Dar, tată... De ce vorbeşti 
dumneata cu mine aşa ? Mama de la 
Saiele nu mi-a dat încă bucăţica mea 
de pămînt, peticuţul meu de pămînt, 
cu acte, palma mea 'de pămînt la care 
am dreptul, dar mama mea de aici, 
buna mea jnamă de suflet de aici mi l- 
a dat, cu acte, şi încă de piuit, tată, de 
pe cînd eram tinerică. 

Pe tata îl obosesc vorbele ei, adînc 
de tot îl obosesc vorbele Costandinei. 


_ Atunci, fată. du-te » 
Cu paşi grăbiţi, Costandma 
pleacă. Mu 


şi-i auzim glasul : „mamă, 
cui mă laşi tu 
- Mama mama, de ce ş» mmii, 


cinci copii I-am 
pe mine pe lume, mam bănuiii 
mamă, 
şi 
tot m-a 
păscut, mama. şi Dgatot1 
R de muscă. mamă, 
bătut, mama, şi mi-a /is 
g& nu mă mai uit dupa 
E si m-a bătut, mama, ş E 
“ mamă Că omul de-aia 
flăcăi, mama. e 
pa 


are ochi, mama sa se u ^ 
„cita trăit m-a 
lume, mama, şi sa sc Ducu, enit 


moartea şi l-a 
SR2MSS ££»& cind in cind. vise, 


lasă sa arda smguia. g fruct 
zemos gustă şi o 


SSa&izS 
sste - 


sti se 


°U “Stefane, du-te şi cheam-o aici pe 
soră-ta Elisabeta. 
Plo”ră frate-meu şi o aduce pe 
soră-mea. 


J£% Sm vE a'm r pos P-tecă 


mci'L 
l-uni văzut. 


sDunei 
C-ostc ^n." 
_ Du-te, îi spune sora-rm. du-te fci și.b 


omS- S lofoomo? ş”-n”miine.o 
dată cu maică-ta,. 


Soră-mea Elisabeto^ice 


Q)slandina 
zi-i „a- 
_ Parcă n-ai cunoaşic o F- 


§ oX miine, o ^ 
, „cu majeă-” e 
Soră-mea uită o clipă de jalea 


din casa M 
un zîmbet, „strice înmormin- 
Nu eşti dumneata omul 
Cate sa *uue 


tarea mamei 

La'statul  soră-mi,  Costandina 
tace. ^ se mulţumeşte insa sâ tacă. 
Vine la noi. Se opreşte la citiva“ paşi 
de «ta '_ Va să zică aşa: nu ma laşi 
s-o jelesc pe mama, mă opreşti ? 
Bine. N-am s-o jelesc astazi. Şi nici 
mane, dacăasat -e vrerea. Dar cînd 
o să mon dumneata, cine-o să iă 
oprească să te jelesc 7 O să te i*- ^ 
pe dumneata şi-o s-o jelesc şi pe 
mama. O pe amîndoi pină o să mă 
satur de jelit. nPirp..P 
-eva 

Soră-mea Evanghelina a simţii ca 


e P “t ce n-ar fi trebuit să se 


petreaca. Vine şi-o apuca p 
Costandina de umeri, o împinge uşor._ 


— Hai, Costandino, vino cu nune 
şi Wa-l m pace 


PS SinnnmSa Ndeniîrigură se lasă 
împinsă de dida Evan- ghelina. dusă 
în partea din faţă a curii. 
Costendm”e din curte trage poarta 
după ea, se apuca de buduioiul 
fîntinii cu miîmile şi, neţinîndu-şi 
cuvmtul dat taui, 

^if Mamă, mamă, de ce-ai murit, 
mamă, cui ma laşi 

tu pe mine pe lume, mamă ? 


E 

Se mai molipsesc şi alte rubedenii 
de la Costandina. 
Femeile o bocesc întîi pe mama, îi 
spun P« ™^ berete tesc de necazurile 


multe prin care a tre " «a 
şi pînă noaptea trecuta, cmd a munt, 
La noi, la Um 

sî pe întreaga Vale a cărmăţuiuui oamenn 
se cunosc 

destul de bine între ei, fiecare ştie 
despre ceilalţi totul, absolut totul, 
pină în cele mai mici amanunte. 

Nu trece mult şi, în afară de 
surorile mele, toate celelalte femei 
din casa şi” din curtea noastra o 
uita pe mama şi încep să-şi 
bocească morţii lor. _ 


Mare e, Doamne, numărul morţilor, şi 
cînd te. ®J™*eşi la ei nu se poate să nu 
te întrebi cum de î-a încăput pe toţi 
cimitirul, care este atît de mic ! lata ca 
i-a încăput Morţii, o dată îngropaţi, se 
topesc in pamint se jtacu cu pămîntul, 
devin pămînt şi m pammtul a ela e 
groapă alţi morţi, mereu şi mereu alţi 


morţi, caie 
„rîndul lor, într-un timp mai lung 
sau mai scurl” se schimbă şi ei în 
pămînt... Mama a murit... N-o sa 
curgă multă apă pe Călmățui şi o 
să se schimbe şi ea in pamint... 


în păimn” ^ ee_ al mita 


murit, Ilie... 


Cui m-ai lăsat tu pe mine pe lumea 
asta, Ilie ?... | 5 
Soră-mea Evanghelina spune încet 


SE 


> 


— E Marita lui  Crînguş. 
Acum, o saptamma 1 s-a înecat 
bărbatul în Dunăre. încărca grîu 
in şlepuri. A 
căzut în Dunăre, l-a luat apa şi s-a 
înecat. în+rpb 


— Şi ciţi copii a lăsat în urma 
raposatul ? o întreb 
pe soră-mea. " 


A., 
— Numai cinci, răspunde sora- 
mea, numai cinci. A 
fi putut să lase mai mulți, însă Marița 
pe doi 
l-a pus Ciocoşa oala pe burta şi Marița 
a lepadat 
copii. Era cît pe-aci să moară şi ea, 
dar n-a murit. 
PI] Tot e bine, spun, tot e bine că n- 
a murit şi ea. 
— Dece e bine că n-a murit ? 
i — Eu ştiu ? !Zicşieuaşa! f 


La noi, la Omida, pe lunga, 
îngusta şi saraca Vale a 
Călmățuiului, mulţi oameni spun 
ca e mai bine sa mori 
decit să trăieşti. Şi n-o spun în gluma. 

Acum, pe înserat, a venit s- 


ovada moarta pe mam si frate- 
meu lon adventistul şi, 
bineînţeles, o data cu el a venit şi 
nevastă-sa, dada Olenca. Frate- 


meu şi nevas- 
tă-sa dau mîna cu tata şi spun : 

— Tată, ne pare rău c-a murit 
mama... Ne pare rau c-a murit 
mama şi ne pare rău că 
dumneata, om mea 
tînăr, ai rămas văduv. 

— Aşa a fost să fie, zice tata, nu 
te poţi pune cu 
soarta, aşa a fost să fie ! 

— N-am mai venit de mult 
pe-aici, grăieşte cu ochii m ios 
cumnată-mea Olenca. Răposata 
nu mă suferea. De cînd eu şi cu 
lon am trecut la adventişti, 
raposata nu ne mai suferea, nu 
mai avea ochi pentru noi şi, cînd 


avea, | 
ne privea cu silă. 


A 


____ Da, zice tata, aşa era firea ei, 
neiertătoare cmd era 
vorba de credinţă. 

Tace tata. Tace frate-meu fon 
adventisul. Tace şi  cumnată-mea 
Olenca. Clopotele iar : dang, dang, 
dang, ding, ding, ding !... 

Peste sat se prăvăleşte amurgul. 
Trece prin apropiere trenul, un tren 
lung, de marfă, cu zeci de vagoane. 
Cîteva clipe plutesc peste nai nori 
negri, de fum, care miroase a cărbuni. 
Ş-a depărtat trenul. Fumul se risi- 
peşte, se pierde în văzduh. Mirosul de 
cărbune dispare.  Frate-meu lon 
adventistul şi cumnată-mea se duc în 
casă, îşi fac loc printre oamenii de 
care e plină odaia, ajung lîngă patul 
pe care e întinsă marna, 


îngenunchează şi-i sărută mîna 
galbenă, uscată, rece. 

Tac. Timpul trece. Stau aproape 
lipit de tata şi tac. Şi după ce mă satur 
de atita tăcut, îi spun: 

— S-a făcu't seară. E răcoare. Hai 
în casă. 

— Nu, îmi răspunde încet, nu 
merg. mi-e cald. Mi-e aşa de cald, de 
parcă s-ar fi aprins cămaşa pe mine. 

— Atunci, să ne mai plimbăm prin 
curte, ţi s-or s înţepenit picioarele de 
cînd stai pe buşteanul ăsta. 

— Da, zice, chiar că ai dreptate, 
mi-au înţepenit de-a binelea picioarele 
sau cel puţin aşa-mi se pare. 

îi întind mîna, să-l ajut. 

— Nu, spune, nu e nevoie, pot să 
mă scol şi singur. 

încearcă. Se ridică. Recade îndată, 
pe buştean. Il podideşte pl'însul. Şi. 


plinge, plinge... Mă aşez lîngă el, îi 
prind mîinile într-ale mele şi încerc să i 
le mîngii. Dar mîinile tatei sînt atit de 
aspre, atît de noduroase, atit de 
bătucite, că nici nu simte mîngiierile 
mele. Sînt ca o scoarță de copac 
bătrîn. Ca o scoarță... 

Abra acum am băgat de seamă cît 
de aspre, cît de noduroase, cît de 
bătucite sînt mîinile tatei, cît de dure 
şi cît de chinuite ! O !... Doamne, 
Doamne !../ Nu cumva şi mîinile 
mamei sînt la fel ? Nu îndrăznesc să 
intru în casă, să revăd miinile mamei, 
să i le sărut... Nu... Nu îndrăznesc... 

Cît s-au chinuit miinile tatei, şi cît 
s-au chinuit mîinile mamei să ne 


crească şi să mă crească. lar eu... Eu 
de Titftuspin» uşor din cînd in cînd ™ 
nirncf'i Dacă i-as fi adunat lacrimile, 
aş fi umplut cu eie 
fS. Oamenu însă nu au.obicciul 


altora. Nu au obiceiul sa-şi adune nici 
piopi ale 


- lacrimi, * 


—- Ăh ! Ce om ! Ce om ! Curat ca 
lacrima. ^ 
urnS'™! Hc4 ! cf să'nf mai'^ndiVîa 
ce se întîmplă mai * “I^n^fcu 


Măria... Unco^să nc-an, 


A 


Pentru te miri ce... 

l-ir sună clopotul... lar sună... 
Pentru mama suna 
clopotul cel mare : dang... dang '.. 
Pentru MIA 
O zi cînd îi sună clopotul... Cînd îi 


suna Ropotul... ba 


nu nu pentru fiecare om sună 
clopotul and moaie. Pei _ bărbaţii 
care mor în război nu sună nici 
Wuridopot PenUu bărbaţii care mor 
în război suna tunuule. suna 
puştile, m tralierele sună. 


In toamna în care eu împlineam 
patrusprezece am dm 


satul nostru Omida, de pe Mnga, 
îngusta şi saiaca Vale 

1 Călmățuiului. au plecat la război 
sute de oameni inplina virtute. Mai 
mult de jumătate dm ei nu s-au 
mtms m s-au mai întors. Ce clopot 
a sunat pentru ei . N-a.sunat, nici 
un fel de clopot. Morților le este 
totuna daca sun pentru ei clopotul 
ori nu sună. Daca aşa şi nu altf. 
stau lucrurile, oare n-ar fi mai 


potrivit sa spunem ca pentru vii 
sună clopotele şi nu pentru morţi, 
pcntiu vn pe care i-a lăsat în urmă 
mortul, ca sa plmga şi. ca sa 


pUngă ? 
E.E) 

Acum în casa si în curtea 
noastră sînt mai bine de o sută de 
oameni, mai bine de o sută de 
oameni viu neamuri, rude, 
rubedenii, prieteni, simple 
cunoştinţe şi o singură moartă. Toți 
Se gindesc lajo singura moarte, la 

moartea mamei. Nici unul nU se 
giadeşte la propria lui moarte sau 
la moartea altora dintre cei de 
faţă. Este adevărat că femeile — 
neamuri cu noi ori nu — care au 
venit s-o vadă pe mama moartă 
îşi pling acuiru în acest roşcat 


ceas de înserare, în casa noastră 
şi pe lîngă casa noastră, morții lor. 
Dar lacrimile acestor jeluitoare nu 
dor pe cele ce le varsă şi nu 
înduioşează pe nimeni. Morţii 
aceia, pomeniţi în gura mare şi 
plînşi acum, au murit mai demult, 
iar unii dintre ei — fie-le ţărîna 
uşoară ! au murit chiar foarte 
demult şi au fost uitaţi. Femeile 
care îi jelesc şi-au adus acum 
aminte de ei pentru că au va- zut- 
o pe mama moartă, îi jelesc cu 
vorbe goale şi au să-i uite îndată 
ce au să plece pe la casele lor. 
Frate-meu lon adventistul a 
fost în casa* a îngenun- cheat 
lîngă patul pe care e întinsă 
mama, s-a întors şi s-a aşezat pe 
buştean. Mă vede fumînd şi îi vine 
şi lui pofta să fumeze. Se 


stăpîneşte. Noua lui credinţă l-a 
obişnuit să-şi pună frîu aproape 
tuturor poftelor. Ochii i-au rămas 
uscați, însă buzele îi tremură ca şi 
cum numai cu cîteva clipe înainte 
ar fi trecut printr-o mare frică. 
înainte de a se face adventist, 
frate-meu lon fuma ca un şarpe. 
Pe urmă n-a mai fumat, n-a mai 
pus în gură o picătura de ţuică 
sau de vin, n-a mai mîncat carne 
de porc. Simt, nu altceva. După ce 
o să moară, o să-i mearga sufletul 
drept în rai. poate chiar cu cerga 
pe cap. 


— Hai la rai cu cerga-n cap... 


cerga-n cap... 

De mers şi de ajuns la rai sau 
la iad oricine poate merge şi 
poate chiar să ajungă. Dacă o fi 
pe undeva raiul... Dacă o fi pe 


cu 


undeva iadul... Dar de întors... De 
întors nu s-a întors nimeni nici din 
rai. nici din iad. Murind, omul 
pleacă pe un drum fără 
întoarcere. Acum a murit mama, 
iar sufletul ei a şi plecat pe 
drumul fără întoarcere. 

— Crezi în suflet ? 

—- Cred, nu cred, mi-ar fi mai 
greu dacă n-aş crede. 

îi spun lui frate-meu lon : 

— Te lipseşti de bunăvoie de 
multe : nu fumezi, nu bei, nu 
mănînci carne de porc... 

— E adevărat ee spui. Aici, pe 
pămînt, mă lipsesc de multe, dar 
dincolo voi avea de toate. _ 

Uit că a murit mama şi că n-a fost 
încă înmormântata şi zîmbesc, iar 
după ce-mi sting zîmbetuî îi spun lui 


frate-meu : 
— Şi dacă dincolo n-o fi nimic 7 
Straşnica pacaleala ! 
îi tremură şi mai tare buzele lui 
frate-meu Ton şi i se 
usucă de tot. Dacă i-aş da una peste 
gură, buzele 1 -s-ar sparge ca nişte 
fiole de sticlă, l-a pierit tot smgele 
dm obraz. Abia izbuteşte să lege 
cuvintele : 
Nu se poate... Nu... Nu se poate... 


— Şi dacă totuşi... 

_ Ar fi groaznic, nici nu-ţi dai 
seama cit ar fi de 
groaznic ! 

_ Ba da, îmi dau seama. Te-ai 
uscat degeaba. Ţi-ai ucis bucuriile 
pentru nimic... Pentru nimic.,.. 

Stins mucul ţigării. îl sting, pentru 
că focul mi-a ajuns la buze Aprind 


altă ţigară. Fumul e amar, gura mi-e 
amară, carnea trupului mi-e amară, 
sînt încredinţat ca dacă mi-aş muşca 
degetele, cum aveam altădată 
obiceiul, şi mi-as sorbi singur 
sângele, aş băga de seamă ca și el e 
amar ca zeama de cucuta. Cumnată- 
mea Olenca zice : 

— Am îngenuncheat lîngă patul 
mamei şi mama nu s-a supărat si nu 
m-a alungat. Pe urmă m-am ridicat şi 
i-am sărutat marnei mîinile. Şi mama 
nici atunci nu s-a supărat si nu m-a 
alungat de lîngă ea. Altă data... 
Altadata mi-ar fi' spus miînioasă : „Nu 
te atinge de mme, spurcate !... Piei 
de lingă mine, spurcato Pentru 
mama, orice adventist era spurcat. 
Chiar lon. Mie numai uneori îmi 
spunea că sînt spurcată : atunci cînd 
o găseam miîni- oasă De acum înainte 


însă n-o să-mi mai spună în nici un fel 
în nici un fel... Asta e moartea. Omul 
mort nu mai spune nimic. Nimic 
nimicuţa nu mai spune omul mort. 

Parcă ar vrea să mai spună ceva 
frate-meu lon, însă nu mai poate. 
Acum buzele i s-au albit de tot, şi i s- 
au întărit, ea piatra i s-au făcut, îi 
tremură buzele. Aşa îngheţate cum 
sînt îi tremură. 

Cumnată-mea Olenca se apucă 
iarăşi să vorbească : 

— Săraca mama î A murit. Să n-o 
vorbim decît de bine. După ce moare, 
sufletul mortului dă ocol casei în care a 
trăit, trei zile şi trei nopţi. Aude tot ce 
se spune, vede tot ce se petrece. Abia 
după trei zile şi trei nopţi îl apucă 
îngerul negru de mină şi-l poartă spre 
cer, trecîndu-l1 prin cele şapte vămi ale 
văzduhului. Sufletele celor păcătoşi se 


prăbuşesc în fundul iadului chiar de la 
întîia vamă. 

Se uită cumnată-mea Olenca în 
dreapta, se uită în stînga, cu mare 
frică se uită şi, cînd se încredinţează 
că n-o vom auzi decit noi, cei ce ne 
aflăm în imediata ei apropiere, zice : 

— Eu cred că pînă la vama cincea 
sufletul mamei o să treacă uşor, însă 
de la vama cincea înainte... 

Tace. Se uită la noi. Clipeşte cu 
şiretenie. Vrea să ne facă să ne 
închipuim că ea ştie despre mama mai 
mult decît oricare dintre noi. Nu ştie 
nimic. E o proastă care n-a apucat să 
înveţe nici măcar regulile noii ei 
credinţe. 

A căzut de tot înserarea. O să 
răsară luna. în adîncul bolţii au să 
înceapă să se vadă stelele. Oamenii 
care sînt de aici, din sat, s-au mai 


risipit pe la casele lor. Au tăcut 
clopotele şi pînă miine dimineaţă au să 
tot tacă. Mi-e dor de mama. Niciodată, 
nici măcar cînd eram mic, nu mi s-a 
făcut atîta dor de mama ca acum. 

îl las pe tata cu frate-meu lon 
adventistul şi cu cumnată-mea Olenca 
şi intru în casă, în odaia în care, 
moartă şi întinsă pe pat, cu luminare 
aprinsă în mîinile încrucişate pe piept, 
îşi doarme mama somnul de veci ! Am 
ajuns s-o văd pe mama dormindu-şi 
somnul de veci ! Mama îşi doarme 
somnul de veci şi eu trăiesc. E bine că 
trăiesc ? E rău că trăiesc ? Nu e nici 
bine, nu e nici rău... nici bine, nici 
rău... Nu e în nici un fel. Trăiesc. Şi atit. 
Nu e destul ? E totul. 

Nenumărate luminări galbene sînt 
aprinse în odaie şi nenumărate 
luminări albe şi, toate, absolut toate 


scot fum greu, negricios, care miroase 
a ceară topită, a ceară arsă. Nu ştiu de 
ce, însă dintr-o dată îmi trece prin gînd 

dacă cineva mi-ar da foc, aş arde 
întocmai ca o luminare şi aş mirosi a 
ceară topită, a ceară arsă. 

Pe cărbunii din cădelniţă sînt 
aruncate mereu mici boabe de tămiie. 
Aerul supraîncălzit miroase a ceară 
topită, a ceară arsă şi a fum, miroase 
nu numai a mort şi a ceară arsă, ci şi a 
tămiie. Lîngă patul mamei o găsesc 
îngenuncheată pe mătuşă-mea Stana 
— Roşia, cum îi spunea, poreclind-o, 
mama — cu care mama, de peste 
treizeci şi mai bine de ani, nu mai 
schimbase nici o vorbă. Acum mătuşă- 
mea Slana stă îngenuncheată lîngă 
trupul îngheţat al mamei şi vorbeşte în 
şoaptă, de parcă i s-ar spovedi : 

—  Leică, leică, de ce ne-om fi 


certat noi două, leică ? Că de-mpărţit 
pe lumea asta nimic n-aveam de- 
mpărţit. Şi dacă nu aveam nimic de- 
mpărţit pe lumea asta, n-a- veam 
nimic  de-mpărţit nici pe lumea 
cealaltă, leică... leică dragă... 

Un gard de uluci vechi şi strimbe 
desparte aria noastră de aria unchiului 
Voicu. Unchiul Voicu e unul din fraţii 
mai mari ai tatei, nenea Vasile e fiul 
unchiului Voicu şi al mătuşi-mi Bizărca, 
iar mătuşă-mea Stana e nevasta iui 
nenea Vasile. A murit de mult mătuşă- 
mea  Bizărca, iar acum murise şi 
mama. 

— De ce ne-om fi duşmănit noi o 
viaţă de om, leică ? 

Mama n-o auzea. Era moartă. Şi de 
vreme ce era 
moartă n-avea cum să-i răspundă. 


— Eu am început-o cu duşmănia, 
leică Mărio, eu şi răposata soacră- 
mea, Dumnezeu s-o ierte, noi două am 
început cearta, leică Mărio... 

Rudele şi rubedeniile care se mai 
găsesc pe acolo întind urechile şi 
ascultă ce spune, cu adîncă părere de 
rău în glas, dada Stana, Roşia, cum îi 
spunea, poreclind-o, mama. O aude şi 
soră-mea Evanghelina. Se duce lîngă 
ea, o apucă de mînă, o ajută să se 
ridice şi-o trage spre uşă, afară. l 

— Las-o, Stano, las-o în pace pe 
mama. Nu te mai tîngui. Dacă, te-aş fi 
rugat acum o săptămînă să te împaci 
cu ea, n-ai fi vrut. 

Dada Stana se scutură, se 
depărtează de soră-mea Evanghelina 
şi zice, cu glas uscat: 


— Acum O săptămînă zici... Acum 
o săptămiînă..!. Păi acum o săptămînă 
leica Măria trăia. Cum era să spun eu 
atunci ceea ce cutez a spune acum ? 
Atunci /eica Măria trăia, iar acum e 
moartă. Mortului îi poţi spune orice, el 
tot nu te-aude. 

în bucătăria din curte au dat în fiert 
oalele cu ciorbă, colăceii s-au copt, 
hălcile de carne sînt aproape fripte. 
Cumnatu-meu Sămînţă a adus de la 
circiuma lui Buciuc cîteva sticle de 
ţuică şi cîteva damigene de vin. în faţa 
casei, sub duzi, s-a-ntins masă mare. 
Număr, fără să ştiu de ce fac asta, 
străchinile : cincizeci şi două. O-ntreb 
pe soră-mea Elisabeta : 

— Toate sînt ale tale ? 

— Toate, îmi răspunde soră-mea. 
Şi adaugă : Am şi farfurii, dar nu le-am 
scos. Mi-e teamă să nu mi le spargă 


careva. Pe-aici, pe la noi, oamenii nu s- 
au învăţat încă să umble cu farfuriile. 
Mulţi, cum dau de bani, cumpără far- 
furii, furculiţe, linguri de fier. Le pun în 
dulapuri şi le păstrează. Se tem să se 
folosească de ele. Tot aşa şi eu astă- 
seară... 

— Bine faci că-ţi păzeşti farfuriile, 
îi spun, bine faci. 

A murit mama. A murit, Şi miine o 
s-o-ngropăm.* O 
s-o îngropăm, şi n-o s-o mai vedem 
niciodată, niciodată. Soră-mea se 
învîrteşte pe lîngă mine. Lîngă fjecare 
strachină aşează o lingură de lemn, 
nouă. 

— Le-am cumpărat de curînd, zice 
soră-mea. Au trecut pe- aici nişte olari 
şi nişte lingurari, cu căruțele. Aveam 
un sac cu mălai stricat. Am dat tot 
mălaiul stricat şi-am luat oale şi 


străchini, am luat şi linguri. Mi-am. 
spus : să iau acum, că tot n-am ce face 
cu mălaiul stricat. Nu e rău să se afle 
la casa omului cît mai multe străchini 
şi cît mai multe linguri. Şi uite, am avut 
dreptate. Acum îmi sînt toate de 
trebuinţă, nu mai umblu prin sat să mă 
mai împrumut de la unul sau de la 
altul. Miine-poimiine, cînd mi-oi însura 
băiatul, iar o să-mi trebuiască 
străchinile, iar 
o să-mi trebuiască lingurile... 

De peste deal răsare luna, o lună 
mare,. roşcată, bolovănoasă parcă. 

wTi*” îmi spune soră-mea, ţie, 
dacă vrei, pot să-ţi sau să maninci 
dintr-o farfurie de porțelan. Dacă 
vrei... 
Nu vreau. De altfel, nici nu mi- 

e foame. 

7~ Ţi-e foame, nu ţi-e foame, 
trebuie să măninci ceva. Altfel n-ai să 


te poţi ţine miine pe picioare. 

Are şi ea dreptate. CU toate 
astea, mare lucru n-am să mănînc. 

Am mîncat mai adineauri un 
colac cald. O să mi se facă foame mai 
tîrziu. O să te rog atunci să-mi dai 
ceva fie mincare. 

— în farfurie ? 

Nu, în strachină. De cîte ori 
mănînc din strachină, îmi aduc 
aminte de cînd eram mic. 

— Şi de ceţii tu, acum, cînd eşti 
om în toată firea, să-ţi aduci aminte 
de cînd erai mic ? Trăiam destul de 
rău. 

Luna se înalţă. Parcă văzînd cu 
ochii se înalţă. Şi parcă tot văzînd cu 
ochii devine, din ce în ce, mai 
galbenă. 

Costandina aprinde''două-trei 
lămpi şi le agaţă în cuiele de care e 
plin dudul şi zidul casei. Oamenii care 


au rămaş s-o vegheze pe mama în 
timpul nopţii şi să doarmă cu rîndul, 
cît se va putea dormi, se aşază tăcuţi 
la masă. Lîngă mama a rămas de 
veghe numai mătuşă-mea Ciurea, de 
la Cîrlomanu, cea cu albeaţă în ochi; 
Mătuşă-mea Ulupar, apriga-mi 
mătuşă de la Secara, pe care. am 
iubi.t-o îtît de mult, i-a trimis vorbă 
tatei că nu va putea veni decît miine, 
spre amiază. „Ce-a apucat-o pe Măria 
să moară tocmai acum, cînd Diţa a 
fost apucată de chinurile naşterii ?“ 

Mă duc la tata în spatele casei, şi- 
| găsesc întocmai cum îl lăsasem. 
Fumează ţigară de la ţigară şi tace. 
Tot tăcînd îl găsesc şi pe frate-meu 
lon. Le spun amîndurora : 

- Acum hai în casă, s-o veghem 
pe mama. Oamenii au ieşit şi s-au 
aşezat la masă. Cu mama a rămas 
numai mătuşă-mea Ciurea. 


Tata strîmbă din nas. 

. Chioara aceea ! Niciodată nu mi- 
a. plăcut mie Chioara aceea. 

— Dar e rudă cu noi, e ruda 
noastră. 

— Da, zice tata. E ruda noastră. 
Trebuie s-o îndurăm. Rudele ţi le dă 
Dumnezeu şi trebuie să le rabzi, chiar 
dacă nu-ţi plac. 

— O s-o rog să se ducă şi ea să 
mănînce, să ne lase singuri cu mama. 

— S-o rogi ! De ce s-o rogi ? Poţi 
să-i spui să se ducă să mănince fără s- 
o rogi. De ce s-o rogi tu pe ea ? Ce? 
Ea e Dumnezeu ? 

Mătuşă-mea Ciurea nu e 
Dumnezeu. Nici un om nu e 
Dumnezeu, deşi unii vor să fie şi-şi 
strică viaţa, pe a lor şi pe a altora, ca 
să pară că sînt. 

în prag tata aruncă ţigara pe care 
n-a apucat s-o fumeze decit pe 


jumătate şi intră în odaia în care se 
află mama. Intru şi eu şi după mine 
intră în aceeaşi odaie  frate-meu 
Ştefan şi frate-meu lon adventistul. 
Tata se apleacă şi se închină. Eu mă 
aplec şi mă închin. Frate-meu Ştefan 
se apleacă şi se închină. Numai frate- 
meu lon rămîne cu braţele 
încrucişate. Faţa tatei s-a tras şi mai 
mult şi i s-a albit ca varul, ochii i s-au 
ascuns în fundul capului, iar buzele, 
albe şi tari, i s-au uscat de parcă 
sîngele ar fi fugit cu totul din ele. Cît 
mama a fost vie, niciodată nu l-am 
auzit pe tata spunîndu-i cuvinte dc 
dragoste şi niciodată nu l-am văzut 
mîngiind-o. Acum îl aud şoptind : 

— Mărio, Mărio... Ce mult te-am 
iubit eu pe tine, Mărio, Mărio !... 

şi-l văd că-i mîngiie obrazul, 
bărbia, fruntea care înainte era plină 
de încreţituri şi care acum e netedă ca 


o frunte de fată mare. Moartea i-a 
întins mamei obrazul, i-a întins 
fruntea, a întinerit-o parcă. Să te 
ferească Dumnezeu de întinerirea pe 
care ţi-o dă moartea... După înlin- 
rirea morţii, vine putrezirea... 
Putrezirea... Au !... 

—  Mărio... Mărio... Ce mult te-am 
iubit eu pe tine, Mărio, Mărio !... 

Aceleaşi cuvinte. Mereu şi mereu 
aceleaşi şi aceleaşi cuvinte. O dată. 
De zece ori. De o sută de ori. Deo mie 


de ori. 
Frate-meu lon  adventistul le 
ascultă şi tace. îi tremură buzele 


uscate şi albe. în mine se aprinde 
mînia. Mi-o stăpînesc. Totuşi nu mă pot 
împiedica să-l întreb pe tata, cu cel 
mai dulce glas din lume : 

— Dacă ai iubit-o atît de mult pe 
mama, pentru ce atunci cînd trăia nu i- 
ai spus-o niciodată ? 


Tata tresaltă. Pare tare mirat de 
întrebarea mea. 

— Cum era să-i spun şi de ce era 
să-i spun ? Maică-ta ştia c-o iubesc. Şi 
de vreme ce ştia, de ce era nevoie să 
i-o mai şi spun ? De altfel, nici ea, cît a 
trăit, nu mi-a spus vreun cuvînt de 
dragoste. 

Mătuşă-mea Ciurea n-a aşteptat s- 
o rugăm noi să se ducă la masă şi să 
mănînce şi ea cu celelalte rubedenii. 
Cum ne-a văzut intrîind pe uşă, s-a 
strecurat repede afară, de teamă că, 
întârziind, n-o să mai găsească 
merinde. 

—  Mărio, ce mult te-am iubit eu 
pe tine, Mărio, Mârio ! 

Toţi iubim. Toţi purtăm în inimile 
noastre florile iubirii, şi mai pe urmă, 
după ce iubirile au murit, în aceleaşi 
inimi purtăm cenuşa iubirilor. Cenuşa 


îece, a iubirilor moarte... 

— Mărio, Mărio, ce mult te-am. 
iubit eu pe tine, Mărio, Mărio !... 

După ce rosteşte pentru a nu mai 
ştiu cîta oară cuvintele acestea, tata 
se întoarce spre mine. De ieri şi pînă 
acum i-a crescut barba. Cam cit îi 
creştea înainte într-o săptămînă i-a 
crescut acum numai într-o zi şi într-o 
noapte. 

— Da. Tu ai dreptate. Cuvintele 
acestea ar fi trebuit să i le spun maică- 
ti pe cînd trăia. Ar fi făcut-o fericită. Ar 
fi bucurat-o. 

Tata rămîne cu ochii uscați, însă 
îmi dau seama că îa clipa asta toate 
lacrimile lumii s-au adunat în gitul lui. 

— Acum ce-o să mă fac eu?! 
Spune-mi tu, băiete, ce-o să mă fac eu 
? ! Ce-o să mă fac eu ? !... 

— Ce-o să te faci ? Miine o s-o 


îngropăm pe mama, pe urmă timpul o 
să treacă şi-o s-o uiţi. Toţi oamenii îşi 
uită, mai devreme sau mai tirziu, 
morţii... 

, — AŞ fi vrut să mai trăiască. Să mai 
trăiască şi să 

fi murit mai tîrziu, să fi murit amîndoi 
odată. 

Frate-meu Ştefan nu se vede, nu se 
aude. Aflu de la soră-mea Evanghelina, 
că, de cum s-a înserat, s-a dus în 
fundul ariei, a luat un braţ de paie din 
şură, şi-a făcut culcuş şi s-a întins 
acolo. Poate doarme, poate plînge, nu 
-lieceecuel. 

Mă uit la faţa mamei. E liniştită. E 
netedă. E rece ca gheaţa. Şi ce 
chinuită, ce plină de sudoare era 
atunci, în miez de iarnă cînd, după ce 
s-a zbătut trei zile şi trei nopţi ca 
peştele pe uscat, l-a născut pe frate- 


meu Ştefan ! "Noi, copiii, ştiam că 
naşte mama. Trăiam cu toţii claie 
peste grămadă într-o odaie şi-o mai 
văzusem născînd în chin si. sudoare. 
Moaşă-mea Dioaica, muierile mai în 
vîrstă venite s-o ajute pe mama să 
nască, soră-mea Evanghelina care, 
măritată de nici un an, avea burta la 
gură, ne-ar fi dat afară din odaie, să nu 
mai auzim ţipetele înspăimântătoare 
pe care le auzeam şi care ne 
încrîncenau carnea, şi să nu mai 
vedem ceea ce vedeam,. Dar cum să 
ne scoată din casă, cînd afară, peste 
nămeţii mai înalţi decît omul, viscolea 
straşnic ? La nici un megieş nu aveam 
nas să ne ducem, pentru că de multă 
vreme mama era certată la cuțite cu 
toate megieşele. Rîuri de sudoare 
curgeau de pe mama. Ochii i se umflau 
şi noi ne miram că nu-i ies cu totul din 


cap, pîntecul gol i se zbătea, pruncul 
nu izbutea să se desprindă din trupul 
mamei. 

—  închideţi, mă, ochii, nu vă mai 
uitaţi ! 

Cu cît moaşă-mea Dioaica ne 
povăţuia mai mult sâ nu ne mai uităm 
la mama, s-o vedem cum naşte, cu atît 
noi ne uitam mai mult. 

— Nu vă mai uitaţi, copii, la 
maică-ta, nu vă mai u itaţi, că n-aveţi 
ce vedea. 


A răspuns soră-mea Riţa : 
— Ba avem. 


Viscolul răscolea întregul văzduh 
pînă la marginile zării şi pînă dincolo 
de marginile zării. Vedeam, cînd mă 
uitam afară, numai fereastra — aburită 
pe dinăuntru şi îngheţată pe din afară, 
— şi cel mult pînă la doi-trei paşi mai 
departe. 


5 — Ce mult te-am iubit 

Pe cînd dida Evanghelina scoate 
afară găleata plină de ud ţi de singe. 
soră-mea Riţa se apucă şi ea cu 
mîinile de pîntee şi-neepe să strige : 

— Acum am să nasc un bâiat... 
Un băiat... Un băiat... Am sâ nasc şi 
eu ca mama un băiat., un băiat... 

Tata sta ghemuit la uşa din tindă 
a sobe i oarbe. Din cînd în cînd 
împingea în sobă cu vătraiul un 
şomoiog de paie ude. O dată intrate 
în .sobă, paiele ude sfiriiau, se uscau, 
se aprindeau. Fumul acru umplea 
tinda rece. Frigul intra tiptil pe sub 
uşă. Tata spunea şoptind ; 

— Ajut-o. Doamne, să nască... 
Ajut-o, Doamne, să [ nască şi să 
trăiască... şi să trăiască şi ea şi 
copilul... 

; Am ieşit afară, m-am uşurat în 


nămetele de lîngă uşă. M-a văzut 
tata, m-a chemai, am încălecat pe 
unul din genunchii lui, 

— Diii, calul... Dii. calul... 

Mă vedea tata. mă legăna pe 
genunchiul lui, mă auzea spunind „dii. 
caiul“ şi totuşi uitase de mine. 
Murmura in Ir-una : 

— Ajut-o. Doamne, să nască... 
Ajut-o. Doamne, să nască şi să 
trăiască... 

Aşa spunea atunci, în ziua aceea 
în care s-a născut frate-meu Ştefan, 

Acum frate-meu doarme în paie, 
în fundul ariei, doarme sau s-a ascuns 
de noi şi plinge, iar lata, lingă trupul 
mort al mamei, rosteşte : 

—  Mărio. Mărio, ce mult te-am 
iubit eu pe tine, Mărio, Mărio !... 

Marna a murit. A murit. Nu aude 
cuvintele tatei, ori poate le muie. Ce 


ştim noi despre morţi ? Nimic sau 
aproape nimic. O să ştim ceva mai 
mult despre morţi după ce o să 
murim. Dar după ce o să murim n-o 
să le putem spune celor vii nimic din 
ceea ce o să auzim ca morii, nimic din 
ceea ce o să. vedem ca morți. Trupul 
mamei nu aude linguirea tatei, dar 
poate o aude sufletul mamei. 

Mă aplec spre miinile tatei — ah, 
ce aspre sînt, ce noduroase sînt ! — le 
iau între mîinile mele şi i le sărut. E 
atit de pierdut în gînduriie lui, în 
nălucirile care-l stă- pinese, încît, la 
început, nici nu bagă de seamă, dar 
de îndată ee-şi dă seama de ceea ce 
se întâmplă îşi trarge.mu- n i Ic dintre 
mîinile mele, aproape şi le smuceşte 
şi ma întreabă răstit : 


— Ce te-a apucat? 
— Nimic. Mi-a venit şi mie aşa... 


Mama stă mai departe nemişcată. 
Luminările galbene şi luminările albe 
ard. în casă miroase a mort. Miroase a 
"Micară. Miroase a fum. şi miroase şi. 
a tămiie. Cel mai tare insă miroase a 
mort... Miroase a mort... A, murit 


mama... | 
Muma e mortul care miroase a mort. 


— Mărio, Mărio, ce mult te-am 
iubit eu pe tine, Mano, Ai.uio !.,. 

Se rupe ceva în trupul meu. Nu 
ştiu ce se rupe, dai simt că se rupe 
ceva. Şi ceea ce se rupe se l'ărîmă de 
îndată in mii si-n milioane de firişoare. 
Mă prăbuşesc, şi în cadete abia 
izbutesc să-mi  reazim capul de 
marginea patului pe care stă mama 
întinsă, mama care a murit la miezul 
nopţii trecute, mama al cărei trup 


miroase din ce în ce mai taie a mort. 

___ Mamă... Mamă... De ce n-am 
murit eu în locul tau.., 
să fi murit eu şi tu să fi trăit, sâ ii 
trăit... 

Costandina o jeleşte pe mama pe 
la fereastră. Costandina a rostit 
cuvintele acestea : „Să fi murit eu şi 
tu sa ti 11 ăif._ 

Tata iese iarăşi dintre nălucile lui : 

— Du-te şi spune-i Costandinoi să 
nu mai facă pe nebuna. 

Mă duc. Soră-mea de lingură e 
greu de potolit. Mă ajută cumnată- 
mea Olenca. O ia uşurel de spate şi-o- 
m- pinge spre fîntînă. 

___ Dacă nu taci, îi spune 
cumnată-mea Olenca, te bag 
cu capul în jghiabul fîntînii şi te 
răcoresc. 


Rudele şi rubedeniile de prin alte 
sate, care au rămas s-o vegheze pe 
mama peste noapte, încă nu s-au 
ridicat dt> la masă. Pottiţi! şi 
nepoftiţii musafiri au mîncat ciorba. 
Au mincat friptura. Din colaci n-a 
rămas nici măcar o îmbucătură. Ţuica 
au băut-o repede de tot. Tot repede 
de tot au băut şi vinul. Gum oamenii 
murmuraseră că nu şi-au potolit 
setea, cumnatu-meu Sămînţă s-a dus 
la circiumă la Buciuc şi a mai luat 
cîteva damigene. 

— Vinul îl plăteşte miine cumnatul 
de la Bucureşti. 

Eu sîni „cumnatul de la Bucureşti". 
O să-l plătesc. 

Costandina a băut pînă s-a-mbătat. 
S-a aşezat pe budu- 
roiul fîntînii. O clipă de lipsă de 
atenţie, o mişcare şi s-ar isprăvi şi cu 


ea, ar cădea în fîntînă şi s-ar îneca. 

Fîntîna din faţa casei noastre e 
cea mai adîncă din sat. Cînd eram 
mici, mama a trăit cu spaima că unul 
sau altul dintre noi ar putea să cadă în 
fintînă. 

— Nu vă urcați, maică, pe 
buduroiul fîntînii. Vă lunecă picioarele 
şi gata, s-a isprăvit cu voi. 

A trăit cu spaima că vom cădea în 
fintînă şi ne vom îneca. A trăit cu 
spaima că, tot jucîndu-ne pe linia 
ferată din apropiere, ne va prinde 
trenul sub roţile lui şi ne va tăia, ne va 
strivi, ne va omori. Toată ziua şi toată 
noaptea treceau trenuri de persoane 
şi trenuri de marfă pe lingă casa 
noastră. 

— Nu vă urcați, maică, pe linia 
ferată, că vă taie trenul, vă omoară 
trenul. 

Cu tot felul de spaime a trăit 


mama, dar a trăit. Acum nici o teamă 
n-o mai stăpîneştfe, nici una. Faţa ei, 
pe care moartea a întinerit-o şi a 
înfrumuseţat-o, e senină. Acum însă 
mama e moartă, moartă, nu adormită, 
moartă de-adevăratelea, moartă 
pentru totdeauna. Odată morți, 
oamenii au murit pentru totdeauna. 
Pentru totdeauna. 

Oamenii mor în casă, mor în pat, 
mor pe prispă, mor în bătătura casei, 
mor pe cîmp, mor în pădure, mor arşi 
de foc, mor înecaţi, mor împuşcaţi, 
mor cu capul zdrobit de ciomag, mor 
la vreme de război cu grămada şi mor 
şi în vreme de pace, tot cu grămada, 
de moarte bună. 

Nici o moarte nu e bună, nici una, 
nici una, nici una... Poate moartea 
duşmanului, însă, dacă stai şi te 
gîndeşti mai mult, nici aceea. 

Mama a murit în casă, în pat. 


Bunicul după tata afaia, la aer a 

murit, pe prispă şi după ce, cu citeva 

ceasuri înainte de a-i lua sufletul, 

moartea îi luase glasul. "y 
— Mărio, Mărio, ce mult te-am 

iubit eu pe tine, Mano, 

Mărio !... 


Luminările galbene şi luminările 
albe ard şi pe masura re ard scad. 
Flacăra le face să scadă. Flacăra care 
luminează şi scoate fum. 


A 


— Ard ca o luminare, scad ca o 
luminare care arde, 
șcad, scad. 


"nn 


Mama a ars — viaţa ei şi-a ars-o — 
pma a scăzut cu 
lotul şi s-a stins. 


Odinioară nu o dată mă văzusem 
în vis umblind calare, pe un cal cu 
aripi, printre stele. Stelele cerului se 
naş- leau sub ochii mei, sub ochii mei 
ardeau, sub ochii mei 
se stingeau. 3 

Din viaţa mamei numai o parte s- 
a desfăşurat sub ochii mei, poate 
partea cea mai chinuită, partea de 
viaţa in care i-a născut pe fraţii mei 
mai mici şi le-a născut pe cîteva din 
surorile mele, partea de viaţă în care 
m-a născut şi pe mine. O fi avut ea 
vreodată zile de bucurii / O ti 
avut ea vreodată ceasuri de fericire ? 


A 


Nu vă urcați pe buduroiul 
fintînii... Nu va jucaţi 


pe linia ferată... Nu vă urcați în 
pomi... Nu vă duceţi singuri la 
pădure... 


Pentru tot ceea ce făceam şi 
pentru tot ceea ce nu făceam se 
temea. Vorbea limpede şi cald. li 
auzeam spusele, însă de urmat 
sfaturile nu i le urmam. Rareori 
urmează copiii sfaturile părinţilor. 

___ Mărio, Mărio, ce mult te-am 
iubit eu pe tine, Mărio, 

Mărio !... 

In faţa casei, acolo unde masa 
este întinsă de aseară, oamenii 
mănîncă, beau, mai ales beau şi 
devin dm ce m ce mai zgomotoşi, 
mai veseli. Carnea bine friptă, ardeii 
iuți, pîinea caldă şi săţioasă, rachiul şi 
vinul le-a alungat tristeţea şi le-a 
sporit pofta de viaţă. 

Moartea ? Moartea există şi 
moartea nu există. Moartea există 
numai pentru cel ce încă n-a murit. 


Morţn nu şf: mai tem de moarte. Pe 
cînd trăia, mama s-a temut mult de 
moarte. S-a temut de moarte pentru 
viaţa ei, şi s-a temut de moarte 
pentru viaţa tatei, si mai ales pentru 
viaţa noastră, a copiilor ei. Ea a 
murit. Noi trăim. Feţele noastre sînt 
triste, încreţite, chinuite, dar sînt feţe 
de oameni vii. Faţa mamei e netedă 
şi senină, faţă de moartă. Niciodată 
pînă acum n-am văzut-o pe mama cu 
o faţă atit de liniştită, atît de senină, 
faţa unei moarte, dar faţa unei fiinţe 
care s-a împăcat deplin cu sine. Nu 
cumva mama simte încă ? Gîndeşte 
încă ? Nu cumva mama e mulţumită 
c-a scăpat de povara vieţii, că nu mai 
trăieşte ? 

— Hai, tată. hai, Zăricuţă, hai 
afară să vă dau ceva să mîncaţi. O să 


rămină lingă mama Rita şi Elisabeta. 

— O să rămîn şi eu, spune soră- 
mea Stela, care e îmbrăcată în negru 
din cap pînă-n picioare. 

Soră-mea Stela e cea mai mică 
dintre noi. S-a măritat acum patru ani 
cu un mecanic de la Calea Ferată. In 
patru ani meţgmicul i-a făcut soră-mi 
patru copii, patru fete, şi acum o lună 
a murit intr-un accident de tren. | l-au 
adus acasă tăiat in bucăţi, intr-un 
sicriu ieftin. L-a îngropat soră-mea. L-a 
şi plîns. 

leşim din odaia în care stă mama 
întinsă pe pat, dar nu ca să mîncăm, ci 
ca să ne mai odihnim. Nu-au intrat 
oasele unul într-altul de cînd stăm în 
picioare, ele veghe. 

Elisabeta şi Riţa tac, însă soră-mea 
Stela se apucă să se vaiete: 

— Mamă, mamă, mi-a murit 


bărbatul, mamă, şi m-a lăsat cu patru 
fete mici, mamă, şi-acum ce-o să mă 
fac eu, mamă, cum o să-mi cresc eu 
fetele singură, mama... 

Mama n-ar şti ce să-i răspundă, nici 
dacă ar fi vie, dar acum ! 

— Mamă. mamă, cum o să-mi 
cresc eu fetele, mamă, mamă... 

Mama ! Mama trebuie să ştie tot, 
mama trebuie să găsească răspuns la 
toate întrebările... La toate întrebă- 
rile... La toate întrebările... N-ar şti ce 
să-i răspundă soră-mi Stela, ori poate 
ar şti şi i-ar răspunde aşa ; 

— O să munceşti, maică, o sâ 
munceşti şi-o sajo creşti. O să le creşti 
mai bine, o să ie creşti mai rău, dar 
de crescut tot o să le creşti. Li s-a mai 
întîmplat şi altoi a. 

Şi ei i. se întîmplase să-i moară 
bărbatul cînd era tînără de tot... 


tînără de tot, aproape o copilă. lăsase 
cu copii, însă numai cu doi, nu cu 
patru. Se remăritase cu omul care 
acum sta pe butuc, în spatele casei, 
fuma sub clarul lunii şi vorbea, 
şoptind, ca şi mai înainte, cind se afla 
în casă, lîngă patul pe care ea zăcea 
moartă. 

— Mărio, Mărio, ce mult te-am 
iubit eu pe tine, Mărio, Mărio !... 

Un fluierat prelung străbate 
noaptea. Pămîntul duduie. Trenul iese 
din tăietură şi trece alergind pe lingă 
casa noastră. Tata spune : 

— Acum, tocmai acum s-a 
împlinit o noapte şi o zi de cînd a 
murit... Acum. Tocmai acum... 

O noapte şi o zi ! Numai o noapte 
şi numai o zi ! Ce înseamnă, în. 
nesfîrşita trecere a timpuiui, numai o 


noapte şi numai, o zi ? Mi se pare că 
mama a murit de cind lucnea, că 
totdeauna a fost moartă, că niciodată 
n-a tosţ vie, n-a trăit, A murit acum 
douăzeci şi patru de ore şi este tot 
atit de moartă ca întiiul om care a 
trăit şi a murit pe lume. 

în timp ce în casă soră-mea Stela 
o întreabă, jelin- du-se, pe mama cum 
o să-şi crească cele patru fete pe care 
bărbatul ei, murind, i le-a lăsat în 
grijă, tata s-a aşezat iarăşi pe 
trunchiul vechi de copac. A vrut să. se 
mai plimbe prin arie, să se mişte, să- 
şi dezmorţească picioarele, însă n-a 
izbutit, 

____ Nu ştiu de ce, dar parcă mi s- 
au slăbit genunchii, 
nu mai mă ţin, băiete. 

Zice că nu ştie de ce i s-au slăbit 


genunchii ! Ştie. Vede bine că nu mai 
sînt băiat, că sînt om în toată firea, 
totuşi inii spune băiete. Pentru el uni 
t'ănicis tot băicitul pistruiat şi cîrn de 
altădată. 

— Mărio, Mărio, ce mult te-am 
iubit eu pe tine, Mărio, Mărio ! Ce 
mult te-am iubit eu pe tine! 

Şi eu am iubit-o pe mama. Mult, 
mult de tot am bit-o eu pe mama, 
însă n-am apucat să-i spun. A mu a 
murit de-adevăratelea şi eu n-am 
apucat să-i spun iubesc, n-am apucat 
să-i mulțumesc că m-a adus pe lui 

Ar fi putut să nu mă aducă pe 
lume. Dacă n-ar fi V să mă aducă pe 
lume s-ar fi dus la Dioaica ori la Unt 
rica cu cîțiva gologani legaţi în colţul 
batistei şi i-ar spus : 

— lar am rămas grea, mătuşă. 
Am casa plină de cop Nu mai vreau. 


Scapă-mă. 

— Cum doreşti ? Să te înţep ori să- 
ţi pun oala 

— Trage-mă şi pune-mi oala, 
mătuşă, poate nu m durea prea tare 
şi-oi sîngera mai puţin. 

Dar a făcut bine mama că m-a 
adus pe lume ? C noştea viaţa aşa 
cum o cunoşteau toţi oamenii de pe 
Val Călmățuiului şi totuşi a avut 
curajul să mă nască şi 8 mai nască şi 
pe cei ce-au venit după mine : Elisabe 
Ştefan, Stela. 

O  fişie de nor se aşează în 
dreptul lunii şi dintr-o da străveziul 
nopţii se întunecă. Tata îşi fumează 
mai depa ţigara. Norul lunecă, luna 
se arată iarăşi în toată pli tatea ei. 

Uitînd de tot ce s-a petrecut mai 
înainte, tata spur 

— late uită ! S-a făcut noapte şi a 


răsărit şi luni 

— E noapte, tată, ba chiar e trecut 
de miezul nopţii 

— Se poate, zice. Se poate să fi 
trecut şi miezul nop!* 

Priveşte cerul, îndelung îl priveşte, 
bucată cu buca 
îl priveşte. Cunoaşte fiecare stea şi 
fiecare grup de stei Ştie cînd răsare 
fiecare stea. Ştie cînd apune fiecare 
sto Odată, mai de mult, l-am 
întrebat : 

— Cum se face că tu cunoşti atît 
de bine cerul ? 

— M-am plimbat mult cu ochii pe 
el. M-am plimb şi cu mintea. 
Nesfirşirile lui Dumnezeu sînt 
nemaipom nit de frumoase. 

— Ofi Dumnezeu ? 

— O fi, n-o fi, te-ar supăra dacă ar 
fi ? 


— Nu. 


:— Atunci de ce întrebi ? 

'1',Nv un timp. Tace şi priveşte cu 
ochi lacomi cerul Oiur caută locul în 
care s-ar putea afla raiul? Nimeni lin 
*i uW unde s-ar putea găsi un 
asemenea loc. Ca şL cum IUI iu Ci 
auzit gîndurile, zice încet, rar şi cu o 
adîncă |)fti i i de rău în glas: 

Ila iul nu e în cer. ladul nu e sub 
pămînt... 

K mihnit că nu ştie unde o să se 
statornicească sufletul mamei. 

Sa umble singură, ea care era 
atît de sfioasă, să limlilr singură din 
stea în stea, din luceafăr în luceafăr... 
[*E mii! n s-o însoţească un înger... 
Poate n-o s-o însoţească Hiniuii... Dar 
nu... s-ar putea să se întîlnească 
destul de mumii cu întîiul ei bărbat, 
cu Radu Ochian... Poate că de Umilii 


vreme omul acela o aşteaptă în cer. 

IV I ot i ne aşteaptă cineva în 
lumea de dincolo, dar nu (li cei, nu în 
cer, nu în cer, ci pe pămint. 

Mamei îi era frică nu atit de 
moarte, cît de pămînt, (ti |wimîntul 
care avea să apese pe capacul 
sicriului în care li. va aria ea după ce 
va muri, de pămîntul care pînă la 
illiim va sfărima capacul sicriului şi-i 
va cădea pe piept I| n va apăsa, o va 
apăsa... 

Să-mi faceţi, maică, o groapă 
de cărămidă, boltită, ţ( tu'i puneţi pe 
Tutanul cel mic să-mi croiască un 
sicriu f|lh '.c induri groase, să nu vă 
zgirciţi la bani. 

t in .apă boltită, de cărămidă, îi şi 
făcea nepotul Stă- him, liiil mai mic al 
didei Evanghelina, care se pricepea | 
m n.Inrie, iar sicriul avea să-l închege, 


9 
din cele mai 
1 nir.c seînduri care se găsiseră la 
depozitul de cherestea lu ijnră, 
Tutanul cel mic. 

| >c unde să ştie mama, cu ani în 
urmă, cu mulţi ani în IU mu <ă 
groapa ei boltită avea s-o zidească 
nepotul acela HI un semn ciudat la 
ochi, care nu avusese limbă pînă 
piiii.n|ic de şapte ani ? Şi de unde era 
să bănuie că oasele ni ic mu- odihni şi 
se vor topi într-un sicriu tras la rindea 
t| pi in . ni cuie de Tutanul cel mic ? 

Sc spovedise părintelui Teofil cu 
puţin înainte de liiMipica morţii şi 
parohul îi dăduse sfinta 
cuminecătură. |I im. isc soră-mea 
spunîndu-i popii : 


— Nn mai am vreme, părinte, să 
mâ pocăiesc, nu mai am vreme. 

Ce greşeli făptuise mama şi avea 
de ispăşit chiar în ai unul morţii ? 
Poate era vorba de veşnicii e ei 
certuri cu vecinele, poate era vorba 
de cu totul altceva. N-am ştiut atunci, 
nici mai tîrziu n-am ştiut şi nici n-am 
vrut să ştiu. Mi-a lăsat moştenire 
cîteva din amintirile ei 
— nu era prea vorbăreaţă — şi boala 
de sînge de care a murit şi care îmi va 
aduce şi mie moartea. Dintre cei doi 
părinţi ai mei tata era cel care îşi 
deschidea mai uşor inima şi povestea 
una sau alta. 

Ah, Doamne, ce mare scriitor ar fi 
ieşit din mine dacă tata mi-ar fi 
transmis' puternicul şi coloratul lui dar 
de a povesti ! Mi-a transmis numai 
miîniile lui, spiritul lui de împotrivire, 


setea lui uriaşă de dreptate, foamea 
lui după omenie. Toate acestea xnai 
mult m-au încurcat decît m-au ajutat 
în viaţă. Mai mult m-au încurcat. Dar 
nu numai acestea m-au încurcat în 
viaţă, ci şi altele. 

înainte ca mama să-l aducă pe 
lume pe fraţe-mcu Ştefan şi să se 
bolnăvească greu, de era cît pe-aei sâ 
se prăpădească, tata a plecat la Ruşii 
de Vede cu carul cu boi, să vindă la t- 
îrg boii care îmbătrâniseră, şi să-şi 
cumpere alţii tineri. Boii. bătrîni sînt 
ieftini, îi cumpără măcelarii pentru 
tăiere, cei tineri sînt scumpi. Pe lîngă 
preţul pe care urma să-l scoată pe 
boA bătrâni, tata avea in pungă 
bănet, nu glumă : şase hirtii a cîte un 
pol fiecare. Stătea în car, in faţă, şi 
mîna bon lovindu-i din eind).n cînd 
uşor, cu codirişca. Lîngă el, păstra la 


tndeocună bica. La nevoie nu s-ar fi 
sfiit să crape cu ea cîteva capete. 

In cumpăna cerului lucea rotundă 
luna. iar de-o parte şi de alta a 
drumului se întindeau la nesfirşit 
lanuri înalte de porumb, adevărate 
păduri dese şi foşnitoare. Era, ca şi 
acum, cam pe la jumătatea lui august 
şi simţeam răcoarea nopţii. Temîndu- 
se să nu-l apuce untul şi. erezîndu-mă 
adormi t în car, tata a vorbit îndelung 
cu boii : 

— Mă, boulenilor, mă, ce tineri 
eraţi voi cînd v-am cumpărat eu de la 
geambaşul Căprueiu, ce tineri eraţi, 
mă, boulenilor, mă ! Au trecut opt ani 
de atunci, mă, boule- luior. şi-aţi 
muncit alături de mine şi de Măria 
mea, primăvara şi vara. toamna şi 
iarna, şi aţi îmbătrînit, ma. boulenilor, 
şi o dată cu voi am mai îmbătrinit şi 


eu, mâ, bouleniiw' şi-a mai îmbătrînit 
şi Măria mea, mă, boulenilor... Mâ. 
boulenilor, mă... 

înaintau spre Ruşii de Vede, 
mergînd pe şosea. Piatra cu care era 
acoperită nu de multă vreme şoseaua 
sîngera copitele boilor şi serîşnea sub 
roţile carului. Boii auzeau ce spunea 
lata. dar «are şi înțelegeau ? Mergeau 
încet şi nepăsători, mergeau tăcuţi 
înainte, prin vremea fără începui si 
fără sfârşit. 

— Mă, boulenilor, mă, ați 
îmbătrînit lingă mine si ne Jingă Măria 
mea, muncind lîngă noi aţi îmbătrînit, 
mă, boulenilor, şi acuma eu vă duc la 
tîrg să vă vind, să vă vind măcelari 
lor, mă. boulenilor, pentru tăiere... 

ştiam cum se taie puii de găină şi 
ştiam cum se taie curcile şi curcanii, 
iezii şi mieii, ţapii şi berbecii, ştiam 


ctim se taie viţeii şi vacile şi ştiam 
cum se taie şi boii : la î;U. cu cuțitul... 
cu cuțitul. La noi în sat, la Omida, 
vitele se tăiau în curiile cîrciumarului 
Buciuc, ori în acelea ale cîrciumarului 
Toma Oci şi nu în fiecare zi. La oraş 
era altceva. Oamenii din Ruşii de Vede 
şi cei din Tuniu nu se 

iiuţeau lipsi de carac la nici o masă. 
Abia izbuteau măcelarii să-i slujească. 
Boulenii noştri... Boulenii noştri... 

— Mă, boulenilor, mă, dacă aş 
avea ce-mi trebuie, mă. boulenilor, 
mă, v-aş da mîncare şi nu v-aş pune la 
muncă, v-aş lăsa săitrăiţi pe lîngă 
casa mea şi să muriţi de bairmeţe. 
Dar eu sînt om sărac, mă, boulenilor, 
am casa plină '.de copii, mă, 
boulenilor, şi vă duc sâ vă vind la 
măcelari, pentru tăiere... Pentru 
tăiere... 


Boii mergeau înainte încet, 
mergeau prin vremea fără început şi 
fără sfjrşit, trăgeau după ei carul ale 
cărui roţi f-crisneau pe pietrişul şoselei 
şi nu înțelegeau nimic din ceea ce :le 
spunea tata. Ori poale înțelegeau 
iotul, eruu simţi de rhriă şi-şi acceptau 
fără menire mana. n 

— Diii !.., Diii. Roşcatule, diii, 
Bălane... Diii !... i i 

Deasupra, cerul era plin de luna şi 
era plin do stele şi 
era plin de umbre. Poate umbrele pe 
care le vedeam în cer nu erau umbre, 
ci sufletele morţilor. Boii aveau su- 
flete ? Dacă n-aveau, pentru ce n- 
aveau ? lar dacă aveau, unde se 
duceau sufletele boilor după ce boii 
erau tăiaţi de_măcelari şi carnea lor 
vîndută in piaţă, la cîntar ? 

Mă obişnuisem cu boii noştri, cu 
Roşcatul şi cu Bălanul, erau boi buni, 
nu împungeau. Crescusem lîngă ei, 


printre picioarele lor, printre coarnele 
lor şi nu mă loviseră. Nu-mi făcuseră 
nici un rău. 

— Nu-mi trebuie mie boi cu 
nărav, să-mi împungă 
— Doamne fereşte ! — copiii. 

Boii fuseseră buni, erau buni, dar 
nu mai aveau spor la muncă. Acum 
tata îi ducea la tîrg, să-i vindă măcela- 
rilor pentru tăiere, li şi vedeam tăiaţi la 
gît, jupuiţi, împărțiți în hartane, 
atîrnînd în cîrligele măcelăriei unchiului 
Tone, pentru că, fără nici o îndoială, 
unchiul Tone,  măcelarul, fratele 
mamei, urma să cumpere boii. 

— Dii... Roşcatule... Dii, Bălane... 
Dii... dii... 

Am dat fără să vreau un țipăt 
ascuţit, unul din acele ţipete pe care le 
scot copiii cînd se trezesc brusc, plini 
de spaimă, dintr-un vis urit. Tata a sărit 


din car, a ajuns lîngă boi şi, trăgînd 
carul lîngă şanţul şoselei, a oprit şi a 
dejugat. 

— Dar ce e cu tine ? Ce ţi s-a 
întîmplat ? 

L-am minţit : 

— Am visat că nişte măcelari 
tăiau boii noştri. 

— Ei, băiete, băiete, visul tău a 
fost un vis adevărat. Asta chiar o să se 
întîmple. 

— Astăzi? 

— Poate nu chiar astăzi, dar într-o 
zi, două, în trei... 

Am sărit din car, am adunat nişte 
ierburi uscate şi 
le-am făcut grămadă. Tata le-a dat foc. 
La flăcările înşelătoare ale focului 
sărac din şanţul şoselei, am părpălit 
cîţiva porumbi culeşi din lanul lîngă 
care ne aflam şi i-am mîncat. Porumbii 


aveau boabele moi şi dulci. Mi-a mai 
trecut tristeţea. Boii au păscut iarba de 
pe marginea şoselei. 

Luna pălea, cerul devenea alburiu, 
se apropiau zorile. Tata a înjugat iarăşi 
boii la car. 

ES — Dii, Roşcatule... Dii, Bălane... 
Hyi 

Tata m-a luat lîngă el, şi-a aprins o 
ţigară şi-a prins a vorbi : 

— S-ar fi putut ca tu să nu fii pe 
lume, ca nici unul din fraţii şi nici una 
din surorile tale să nu fie pe lume în 
afară de Gheorghe şi de Leana, care 
se născuseră înainte ca eu să plec la 
militărie. Am făcut armata la Turnu, la 
„Călăraşii cu schimbul". Pe atunci, pe 
aici, prin părţile noastre, nu era tren. 
Oamenii călătoreau cu diligenţa şi tot 
cu diligenţa era trimisă poşta şi chiar 
banii. Diligenţa care pleca din Turnu 
spre Bucureşti era însoţită, pînă la 


Alexandria, de un călăraş. De la 
Alexandria spre Bucureşti o însoțeau 
călăraşii veniți de la Bucureşti. 
Călăraşul lua în primire la Alexandria 
diligenţa de Bucureşti şi o însoțea pînă 
la Turnu. Drumul acesta de întoarcere 
se făcea seara şi o parte din noapte, 
pe întuneric. Eram la Turnu, la 
cazarmă, mîncam masa de seară, cînd 
a venit sergentul şi mi-a spus : 

— Tudore, miine dimineaţă e 
rindul tău să însoţeşti diligenţa de 
Bucureşti pînă la Alexandria. 

— Am înţeles, să trăiţi, domnule 
sergent. 

Atunci s-a ridicat un soldat. Unul 
llie Alimoş, din Ologi. 

—  Trimiteţi-mă pe mine, domnule 
sergent. Am auzit că mi s-a bolnăvit 
nevasta. Aş vrea să trec pe acasă s-o 
văd. 

— Treaba dumitale, dacă Tudor n- 


are nimic de zis. 

— N-am nimic împotrivă,* 
domnule sergent. Dacă Alimoş pleacă 
miine, în locul meu, înseamnă că 
atunci cînd i-o veni rîndul o să plec eu 
în locul lui. 

Zis şi făcut. A doua zi dimineaţă, 
llie Alimoş, călare pe cal şi înarmat 
pînă-n dinţi, a trecut cu diligenţa spre 
Alexandria. La Ologi, cît s-a oprit 
diligenţa să dea în primire scrisorile, 
soldatul şi-a văzut nevasta, care era 
bolnavă. Au plecat mai departe. 
Diligenta de Bucureşti a ajuns la 
Alexandria cu  întîrziere. Trebuia să 
ajungă la Turnu cam pe la zece seara. 
N-a ajuns la zece, n-a ajuns la 
unsprezece şi nici la douăsprezece 
noaptea n-a ajuns. Atunci s-a dat 
alarma şi am fost trimişi cîţiva să-i 
ieşim 


în întîmpinare, sau să vedem ce s-a 
întîmplat pe diurn. Printre călăraşii 
aceia mă aflam şi eu. N-a lost 
nevoie sa mergem prea departe. 
Cum am ieşit din îm nu pe a 
Fîntînă Dronii şi am apucat-o la 
dreapta,” urând dealu , la pod, am 
găsit diligenţa răsturnată, călătorii 
legaţi îe- deleş cu căluşuri în gură, 
călăraşul cu schimbul şt vizitiul 
ucid. Ei ! Ce se întîmpla dacă 
nevasta soldatului ine Ali- moş nu 
se îmbolnăvea, şi el, soldatul, nu-i 
cerea sergentului să plece în locul 
meu cu diligenţa de Bucure* 1 

Muream eu, nu llie Alimoş. Şi dacă 
muream €U nu ma însuram cu maică- 
ta, şi nici tu, nici Riţa, nici Şte an, _ 
Elisabeta, nici Stela — nici unul din 
voi — nu mi eiaţi acum pe 
pămînt. Înţelegi? Nici unul din voi 


nu venea 
pe lume. ii 


„n 


— Da. înţeleg. Mie... Mie mi-ar fi 
părut rau * 

Tata  ride.' Ride de se 
prăpădeşte. Ride cum n-a ns 
niciodată de cînd îl ştiu. Ride cum 
n-a ns niciodată de cînd munceşte 
cu Roşcatul şi cu Ba anul, cu bou 
cai e au îmbătrînit la noi, lîngă noi, 
cu bou care acum nu mai sînt buni 
de muncă şi pe care îi duce la oraş, 
sa-i  vmdal  măcelări, pentru 
tăiere... pentru tăiere... pentru ta 


nu mai 
sînt destul de buni de muncă. wil 
W, 
Cu oamenii, cînd nu mai sînt 
bum de munca, 
întîmplă ? 
— De ce rizi, tată ? 


— Păi cum să nu rîd ? Zic că 
dacă n-ai fi venit pe lume, n-ai fi 
fost. Şi dacă n-ai fi fost, n-avea 
cum sa-ţi 
pară rău. x 

Ridic glasul şi-i spun : 

— Să nu vinzi boii azi, lasă-i, 
mai ţine-i, o sa-i vinzi altă dată. 

Tata se miră : i 

* 
Dar ce ţi-a venit? Dece să 


nu-i vi-nd / 
— Daeă-i vinzi... dacâ-i vinzi 
măcelarilor, măcelarii 
au să-i taie. 
— Da, au să-i taie, de aceea îi şi 
cumpără. 


— Şi nu-ţi pare rău ? 
Tata se întunecă la faţă : 
— îmi pare rău, dar nu se poate 


altfel, Dacă vrem să muncim şi să 
trăim, trebuie să cumpărăm alţi boi. o 
pereche de boi tineri, puternici... 

Obrazul i s-a întristat eu totul. | s- 
au întristat şi ochii. Zorile au venit şi 
scaldă nesiirşirile în lumina l-or proas- 
pătă. fumurie. In slăvile cerului, ca 
un.clopoţel de aur idîrnat de boltă, o 
ciocîrlie îşi cînlă eintecul, cîntecul ei, 
cîntecul dimineţii. 

Tata o să dea boii măcelarilor. 
Măcelarii au să-i taie şi-au să le vîndă 
carnea la cîntar... 

— Dii, Roşcatule... DiL Bălane... 
Dii... dii... dii.» 

Am urechile mici, neobişnuit de 
mici şi aproape lipite de cap. Ochii 
mei nu sînt mai mari decît ochii altor 
oameni şi nici mai adinei. Totuşi, cu 
urechile mele, aşa cum sînt, aud nu 
numai sunetele din jurul meu, aud şi 


departe, în amintire, uneori chiar 
foarte deparle. în amintirile altora. 
Totuşi, cu ochii mei, aşa cum sînt — 
uneori verzui, alteori albaştri, alteori 
spălăciţi — văd nu numai pîna unde 
văd ceilalţi oameni. Văd departe, în 
amintire, ba chiar foarte deparle, in 
amintirile altora. 

în aria noastră. în ariile vecinilor, 
în întregul sat, pe dealurile .şi pe 
cîmpiile din jur. s-a lăsat răcoare. 
Numai m odaia în care stă întinsă pe 
pat mama şnn care ard utitea şi atitea 
luminări galbene şi luminări albe n-a 
pătruns  răcoarea. Acolo e iot 
zăpuşeală, zapuşeaia şi miros ue 
tămiie, miros de ceară topită, miros 
de spermanţet, miros de mort, şi 
moarta'de acolo e mama, nimeni alta 
decît mama. mama care m-a născut, 
mama care m-a alăptat la sînul ei 


veşted, mama care m-a purtai în 
brave şi mai tîrziu pe umărul ei drept 
şi pe umărul ei sting, pînă ce pe 
amîndoi umerii pielea i s-a îngroşat, i 
s-a bătucit, 

Adie uşor vintul dinspre poartă, 
trece pe lîngă bucătărie şi aduce 
miros de pîine proaspătă, fierbinte şi 
miros de mere. Se află pe aici, pe 
aproape, un măr care a dat în copt. La 
culoare merele al căror miros ajunge 
pînă la noi sînt roşii, la gust sînt 
acrişoare. De copt se coc înaintea 
strugurilor. 

Aici, la noi, pe lunga, îngusta 
şi saraca Vale a Cal- mâăţuiului, 
toamna nu vine nici prea devreme, 
nici pi ea tîrziu, vine tocmai atunci 
cînd trebuie sa vina. In ana noastră 
se mai afla un măr. Era strimb, 
chircit aproape de loc arătos, însă 


merele lui, care se coceau cam pe 
Sfîntul Petru, erau grozav de dulci. 
De cum 1 se “utur floarea, noi 
copiii stăteam toată ziua cu ochii 
pe c ş părea că vedem cum cresc 
merele. Aşteptam vara ca sa 
lepădăm straiele vechi şi grele de 
pe noi, o aşteptam.ca.sa ne putem 
scălda în gîrlă, o aşteptam ca sa 
umblam  haihm pe  cîmpurile 
nehotărnicite şi o aşteptam mai 
ales ca pc la începutul ei să 
mîncăm fiecare macar cîteva meie 


dulci 
din mărul strimb şi chircit. 

— Mamă, au început să se coacă 
merele. 

Da, au început să se coacă, 

însă de copt nu 
copt. 

— Şi cînd au să se coacă ? 

— De Sfîntul Petru. 

— Şi cînd e ziua Sfîntului Petru ? 


— Peste o săptămînă. 

— Atunci o să ne dai mere ? 

M— O să vă dau. 

Ah ! Ce lungă mi se părea a fi 
săptămînă : Apioape cît o veșnicie. 
O săptămînă are şapte zile. Şi 
după fiecare zi urmează o noapte. 
Vara nopţile sînt scurte, însă zi e 
e... 
Făceam socoteala pe degete. 

— Pînă la Sfintul Petru au mai 
ramas şase zile. 

— Pînă la Sfîntul Petru au mai 
rămas cinci zile. 

— Pînă la Sfîntul Petru... 

____Miine e Sfîntul Petru... Sfîntul 
Petru... Mama, mnne 
e Sfîntul Petru... E Sfîntul Petru, 
mamă... 

— Ştiu, maică. 

E— Nu culegem mărul ? 

— ÎI culegem. Cînd cade 


soarele în chindie îl culegem. Mă 
uitam la soare. Nu ajunsese nici 


măcar în cumpăna cerului. 


Ce mult mai e pînă cade 
soarele-n chindie ! 


— Du-te la copii şi te joacă. 
-  „f-S'"'u2a if.” piaTehindia: N, 
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— Nu ne dai mere ? 

— Nu, nu vă dau. 

— Nici măcar să gustăm ? 

____ Osă vă dau miine dimineaţă. 
Ştiam că stăruim degeaba, totuşi 
stăruiam. 

Nici o noapte nu mi s-a părut mai 
lungă decît noaptea 


Wf- —> 
ssa s mă 
ceam peste „ff, , E ti 
m gman ÎN 
KON 
vîrful lui răsăritul soaielu . onani 


» audă 


încredinţat că 


soarele, deşi nu 
aie uiccm, si-o 
s?ă-mi asculte 
chemarea. 


“Soare, Soare, răsări mai repede, 
nene Soare, ca ba- 


iatul vrea să mănînce mere. f 
Soarele mă auzea, răsărea 

şi începea sa uici. pi văzute 

scări, să se înalțe pe drumul lui 

de fiecaic 2 
Suna toaca la biserică. Sunau 
clopotele. Se^. 

slujba. Femeile ieşeau din biserică. 

Toate purtau m bra,.e 

coşuri pline cu mere. Printre ele. 

mama. Venea acasă. Se oprea în 

poartă, tocmai acolo uncie o aşteptam 

eu. 


*— Ţine. Zăricuţă. şi .să fio de 
sufletul iui... 

Le dădea cile un mar .şi celorlalţi 
fraţi şi surorilor. Pe urmă... Pe urmă 
mai treceau şi alţi copii pe la poarta 
noastră, mai treceau şi femei, treceau 
şi bărbaţi. Mama îi oprea şi le dădea 
mere sfinţite la biserică. 

— Să fie de sufletul lui... 

Rostea şoptit nume pe care le 
auzisem şi nume pe care pînă atunci 
nu le mai auzisem. St am lingă ea. ipit 
de poalele ei şi mîncam mere. 
Văzduhul era de aur şi soarele era tot 
de aur şi pulberea drumului era tot de 
aur, şi era de aur tot ceea cc vedeam 
şi tot de aur era şi ce nu vedeam dar 
mi se părea că văd. 

Mîncam mere şi merele îndelung 
rivnîie erau dulci şi mi sc> topeau în 
gura şi parcă o dată cu ele mă topeam 


şi eu. Merele se topeau în gura mea. 
se topeau în singele şi in carnea mea, 
iar eu mă topeam în lumina de aura 
soarelui. în văzduhul care. in acea zia 
Simţului Petru, era lot de aur, numai 
de aur. 

Mamă. mai dă-mi, te rog. un 

măr. 

— Ţine. Zări culă. şi să fie de 
sufletul lui Osman. 

Cine a fost Osman ? i 

— Un turc. cine vrei să fi fost. om 
şi el ! Avea altă lege, dar era lot om... 
lot om. Mare lucru să fii om, Ză- 
ricuţă ! 

N-ara ştiut niciodată cine a fost 
Osman, „ora şi el“, şi nu ştiu nici acum. 
Să mă duc s-o întreb pe mama ? Chiar 
dacă m-aş duce şi-aş întreba-o, nu mi- 
ar răspunde. Acum mama e moartă şi 


nu mai poate răspunde la nici o între- 


bare... l,a nici o întrebare... 
— Mamă, cine a fost Osman ? 


— Un turc, cine să fie, om şiel! 

îl las pe tata singur pe buştean. Ba 
nu. Nu-l las singur. Î! las cu ţigara 
aprinsă. Cînd un om are o ţigară 
aprinsă în gură nu mai e singur. Mă 
duc la mărul rotat, rup două mere, mă 
întorc la tata. îi întind un măr. Nu se 
miră. 
Aruncă ţigara. O stinge cu piciorul. 
Muşcă mărul şi-l mănîncă. îmi spune : 

— Mărul acela strimb_ şi chircit 
care s-a uscat făcea mere mai bune, 
mai dulci. îţi aduci aminte ? 

Da, îmi aduc. 

Rudele şi rubedeniile de prin alte 
sate, care au venit 
s-o vadă pe mama moartă şi să ia 
parte la îngroparea ei, au mîncat, şi au 


băut atît de mult, că au uitat pentru 
ce se află la noi în arie. Trec pe lîngă 
mine şi pe lîngă tata şi parcă nu ne 
văd. Unii merg greu, îrnpleticindu-se. 
Alţii merg ceva mai sprinten, însă cu 
capetele în pămînt.” Femeilor, dacă 
încearcă să vorbească, li se împiedică 
limba în gură. Se duc cu toţii şi cu 
toatele în partea din fund a ariei 
noastre. Acolo, unii se culcă pe iarbă, 
se întind or: se fac ghem şi adorm de 
îndată cu mintea abuiită. Alţ-i, cărora 
alcoolul încă nu li s-a urcat la cap, 
smulg paie din şură, acoperă iarba cu 
ele şi abia după aceea se culca. 

Acum forfota s-a potolit in aria 
noastră şi ş-a potolit şi în sat. Din cînd 
în cînd f luieră un tren de mailă în 
gasă, undeva, la cealaltă parte a 
satului latră, siteav, un cune. Cîntă, de 
urit, o  caraulă somnoroasă. Tata 


apnnde aha ţigară. Aprind şi eu una. 
La bucătărie se coace în cupi or cel 
din'urmă rînd de colaci, cel din urmă 
rmd de pnm- şoare. 

Au sosit la noi, mai din toate 
satele de pe Valea Câl- măţuiului, o 
mulţime de neamuri s-o vadă pe 
mania moartă, şi să-şi ia rămas bun 
de la ea, să ia parte la îngroparea 
ei.'Miine vor veni şi mai multe 
rubedenii. 

____ Să mergem s-o mai vedem pe 
Măria.. O să-i vedem 
şi pe feciorii ei de la Bucureşti. 

Trebuie să pregătim mîncare şi 
băutură pentru” toţi cei ce se vor afla 
miine în casa noastră, în aria noastra, 
pe lîngă aria noastră. 

— Să luaţi aminte, maică, să nu 


rămînă nimeni înfometat şi însetat la 
înmormiîntarea mea. 

— O să avem grijă, mamă. 

Vorbea despre înmormîntarea ei 
de parcă ar fi vorbit de a altcuiva, a 
unui bărbat necunoscut ori a unei 
femei necunoscute. 

Vorbea ! Acum nu mai vorbeşte. 
Nici un cuvînt nu mai scoate, unul 
măcar. 

Frate-meu lon se plimbă prin arie 
cu sîrboaica lui de mină. Amîndoi sînt 
osteniţi, s-ar trage undeva într-un 
culcuş, să doarmă. Se tem de gura 
tatei. Tata îi simte. li 
cheamă la el: J-X- 

— Vi s-a făcut somn şi vreţi să 
dormiţi. Nu va sluţi. N-o să se supere 
nimeni, cu atît mai puţin maică-ta. 
Cău- taţi-vă pe undeva un loc de 


odihnă. 

Frate-meu lon adventistul tace, 
însă cumnată-mea 
Oleanca nu. 

— Zic să ne ducem pe deal, la 
covercă. 

—  Duceţi-vă. 

Pleacă tot ţinîndu-se de mină. les 
din arie, trec peste terasamentul căii 
ferate, urcă dealul. Cît urcă dealul, 
luna îi bate şi-i luminează din plin. Au 
trecut de creasta dealului. Nu se mai 
văd. 

— Somn uşor, le urez la amîndoi 

în gînd, somn uşor... Nimeni nu mi- 

a urat vreodată somn uşor, nimeni 

şi 
niciodată. Mai bine. Poate somnul cel 
mai uşor e somnul pe care îl doarme 
acum mama, somnul fără vise, fără 


griji, fără trezire. Soră-mea 
Evanghelina îmi poartă grija. 

— Zăricuţă, oi fi ostenit, maică, 
hai la mine acasă, să te culci şi să 
dormi măcar un ceas, două. 

Pînă acum soră-mea Evanghelina 
îmi vorbea cu didăâ, ca o soră mai 
mare ce-mi era. Acum mama e 
moartă, dar ea. Evanghelina, ne va 
ţine, la nevoie, loc de mamă... Loc de 
mamă !... Nimeni nu poate să ţină loc 
de mamă. 

— Hai, Zăricuţă, miine n-o să mai 
fii bun de nimic. 

— Baosă fiu. 

Nici rudele şi nici prietenii nu ştiau 
cît sînt de rezistent. 

O dată lucrasem şapte zile fără să 
închid ochii. Apoi dor- misem două 
ore. Pe urmă lucrasem iarăşi, fără 
întrerupere, încă şapte zile. îmi plăcea 


să-mi pun la încercare trupul 
si spiritul. S-ar fi părut că voiam 
să-mi bat joc de: viaţ. 
Nici gînd. Preţuiam viaţa exact la 
caseta pupa Pleacă de lîngă 
mine sora-mea Evanghelina. 
După 


ci ti va paşi se întoarce şi-mi spune ° 


[i 


— Tu ştii c-am început să-nu 
pierd vedeiea . După un an, cel 
mult doi, n-o să mai vad de loc, 
de loc. Auz N-o să mai văd... 
Atunci de ce să mai trăiesc. 

Tac. Mă prefac că n-o aud. 


—- înţeleg să nu mai vadă 

mama, c-a murit, diar eu... 

O să te duc la un doctor. 

Poate-ţi găseşti leacul. 

— Su vreau la doctor. Daeă ai 
de gînd A ştria ceva bani cu 
mine, să mă duci la vraci, am auzit 


nnnX 


ca la Seaca trăieşte un vraci care 

ştie să lecuiască toate boli . 
— Bine, o să te duc şi la vraci... 
Adie vîntul. Aria noastră 

miroase iarăşi a' relui, a mere 

coapte, a struguri. Mi se J? '";^- 

se face frig. Aprindem ţigări. 

Fumam. Acum fumam ca sa 

ne încălzim. Tata se uită pe cer. Spune 


____ Peste un ceas răsare soarele. 
Frumoasă zi de-n- 
gropare o să aibă maică-ta, frumoasă 
zi, băiete ! 

Aruncă ţigara fumată nici pe 
jumătate şi o striveşte cu piciorul. 
Tremură de parcă ar fi prins de 
friguri. 

— Tată cai? 

— Nimic, ce să am ? ! Mi s-a 


făcut dintr-o dată frig. Nimic, ce 
să am?! 

| s-a făcut frig. L-a cuprins 
dintr-o dată frigul. Şi pe mine m-a 
cuprins frigul. îmi îngheață 
buzele şi-mi tremură. Trec numai 
cîteva clipe  şi-ncepe sa-mi 
clanţane dinţii. Acum i-a venit 
tatei rîndul să mă întrebe : 

— Băiete, ce ai? 

— Nimic, îi răspund. N-am nimic. 
îmi clanţăne dinţii. 
N-am nimic. Mi-au mai clănţănit şi altă 
dată. 

— Da, îmi aduc aminte. Ţi-au 
mai clănţănit şi altă dată. Atunci 
cînd a murit unchi-tău Voicu. 

— îmi amintesc şi eu. 

Dinţii îmi clănţăne tare, tare de tot 
îmi clănţane dinţii. 

M— Da-te la fintînă, îmi spune 


tata. du-te la fîntînă, scoate o ciutură 
de apă şi bea pină ţi se umflă pîntecul. 
N-o să-ţi mai clănţăne dinţii. 

“— Dar cum să beau apă ? Nu mi-e 
sete. 

— i-e sete, nu ţi-e sete. du-te şi 
bea apă. 

Vorbele lui, colţuroase, sună a 
poruncă. Nu vreau să-l mîhnesc şi mai 
mult neascultîndu-1. 

— Bine. O să mă duc. 

Şi într-adevăr, mă duc. O găsesc pe 
mătuşă-mea Roşia stînd de vorbă cu 
Papelca. Vorbesc de mama. Le pare 
rău c-a murit. Li se rupe inima de 
părere de rău, dar n-au ce face. 

— Viaţa e viaţă. Moartea e 
moarte. 

Ştiu. Moartea e moarte. Dar de ce 
trebuie să fie pe lume moartea ? Pînă 
acum moartea a venit de cîteva ori în 


casa noastră. O dată a venit, şi l-a luat 
pe frate-meu Alexe. Altă dată a venit şi 
a luat-o pe soră-mea Rada. Acum a 
venit şi a luat-o pe mama. Cine cade Ja 
rind ? După ce a luat-o pe mama, pe 
cine va veni moartea să mai ia din 
casa noastră ? Pe mine ? Poate pe 
mine ! Dar nu. Pe mine moartea va 
trebui să mă caute la Bucureşti, să mă 
ia de la Bucureşti. De la Omida la 
Bucureşti, cale, nu glumă ! Pentru 
oameni calea e lungă, nu însă şi 
pentru moarte. Moartea călătoreşte 
repede, ea ghidul. 

Şi eu aş vrea să călătoresc repede 
ca gînclul. dar nu numai cu gîndul, ci şi 
cu întreaga-mi făptură. 

Papelca ia în căuşul miinilor apă 
din jgheabul fîntînii, se spală pe 
picioare, pleacă. La fel şi mătuşă-mea 
Roşia. Mama nni să se mai spele 


niciodată pe picioare. L» cîteva ceasuri 
după ce a murit au spălat-o nişte babe 
din Stă- nicuţ în albie, cu apă caldă, cu 
săpun, pe urmă alde- soră-mea au 
gătit-o. au dichisit-o. Nu numai pe 
picioare n-o să se mai spele mama 
niciodată, dar nici pe obraz. 

Scot apă din fîntînă. Ciutura e plină 
ochi. Apa e rece, aproape ca gheaţa. 
Beau. Beau. Beau pînă mă umflu. Nu- 
mi mai clănţăne dinţii. Dintr-o dată mă 
simt bine. O clipă numai. Pe 
neaşteptate mă cuprinde ameţeala. 
Pămiîn- tul se învirteşte cu mine. Mă 
apuc eu mîinile de gard. Cum 


m 
o să mă simt bine ? Vă/duhul devine 
din ce mre nru străveziu. Stelele 
păleşe. Unele cad lasmd m turna o 
cind de lumină care dispare repede. 


M— Bună dimineaţa. 

— Bună. 

întorc capul. Filimona s-a oprit 
lîngă budurond tmlinu. Poartă în 
spate un maldăr de iarbă plin, de 
rouă.. E» îmbrăcată cu o rochie de 
stambă albastră. Desculţă. 

e— A murit mama, ii spun, A murit 
mama. 

Filimona mă priveşte lung. Acum 
văzduhul e alburiu. Dintr-o clipă într- 
alta va răsări soarele, t Limona tace, 
Mă priveşte şi tace. 

—- Pentru fiecare dintre noi vine 
o. zi în care murim. O zi ori o noapte. 
Dacia Maria a murit noaptea. Pe în- 
tuneric. 

_ N-a murit pe întuneric, îi 
răspund, a murit pe lumină. Lampa 
era aprinsă, iar în mînă îi ardea 


luminarea... l-o aprinsese şi i-o 
pusese în mînă soră-mea Elisabeta, 
— Să nu ne supărăm pentru atita. 


Am vrut să spun ca 

dada Maria a murit noaptea. E 
— Să nu ne supărăm pentru 

nimic, îi spun. Pentru 


nimic. 
Da, zice Filimona, ai dreptate. 
Viaţa este atit de 


scurtă ! De ce să ne-o umplem 
singuri cu supărări ? Cu supărări... 
singuri... 


Răsare soarele. E proaspăt. 
Proaspăt şi tînăr. Parcă, s-ar fi.scăldat 
peste noapte într-un rîu rece şi 
limpede.  Văzduhul se umple de 
lumină şi de mireasma ierburilor şi a 
florilor. Miroase a mere coapte şi a 


struguri. Miroase a dude şi a 


corcoduşi. 

Mă uit la Filimona şi Filimona se 
uită la mine. 

— Ai obosit. 

— Da. Am obosit. 

— O să te odihneşti diseară, după 
îngropare. A 

— Dece? 

— Cum de ce ? Morţii cu morţii şi 
viii cu viii. O dată mortul îngropat, 
veniţi acasă, mîncaţi şi vă odihniţi. 
Moartea osteneşte multă lume. 

Miinile Filimonei sînt mari, aspre, 
urite. Urite îi sînt şi picioarele. Mini şi 
picioare şi trup de muiere singură, 
care munceşte cît şapte... Cît şapte... 

Cu ani în urmă, la şcoală: 

—  Filimona, ce-ai vrea tu să te 
faci ? 


— Inginer. 

A fugit cu un jandarm, s-a 
nenorocit. Ochii i-au rămas tot codaţi, 
sprîincenele tot stufoase, gura tot 
cărnoasă. Pune maldărul de iarbă 
rouată lîngă uluci, scoate şi ea o 
ciutură de apă rece, bea pînă i se 
umflă şi ei pîntecul şi-mi explică : R 

— De cînd stau aici cu tine, mi s- 
a făcut frig, grozav de frig şi apoi, 
dintr-o dată m-am încălzit şi m-a 
năpădit setea. Ce-o fi asta ? 

— Nimic, ce să fie, nu e nimic. 

Miroase iarăşi a mere şi a struguri, 
a noroi şi a pă- mînt. 

Filimona se duce lîngă jgheab şi se 
spală şi ea pe picioare. Toate femeile 
care vin la fîntînă să ia şi să ducă apă 
la ele acasă, ori numai să bea, se 
spală pe picioare. lIsprăveşte cu 


spălatul picioarelor. Se îndreaptă de 
mijloc. Zice : 

— Am o vacă de lapte. în fiecare 
dimineaţă mă duc pe terasamentul 
căii ferate, rup iarbă, o fac maldăr şi o 
iau la spinare. Trăiesc mereu cu frica-n 
sîn. Cantonierii, dacă m-ar prinde, m- 
ar bate. De astă-primăvară pînă acum 
nu m-au prins decit de trei ori. 

— Şi te-au bătut ? 

— M-au bătut, de ce să nu mă 
bată, doar le furasem iarba. O dată m- 
a bătut Ciontul, altă dată m-a bătut 
Pit- caie, dar cel mai rău decit toţi m-a 
bătut Bursuc. Ştii că sînt văduvă. 

— Ştiu. 

— Şi mai ştii că văduva n-are nici 
o apărare pe lume. 

____ Ştiu şi asta. Filimona dragă... 
Uneori mi se pare că 
ştiu prea multe. Alteori mi se pare că 
nu ştiu nimic... 


— De... zice Filimona. De... 


Frate-meu lon adventistul vine cu 
sîrboaica lui de 
mînă de pe deal. Cumnată-mea 
Olenca se uită la mine, se uită la 
Filimona, nu înţelege de ce stăm noi 
ammdoi de 
vorbă. Spune : ; 


— Ne-am culcat pe un maldăr de 
buruieni uscate, in 
covercă, am vrut să dormim, nu s-a 
lipit somnul de noi. 

— V-a fost frig ? 

— Nu, nu ne-a fost. Nişte cai... 

— Ce v-au făcut caii ? 

Nu ne-au făcut nimic, ce să ne 

facă, paşteau prin 
apropiere, pe mirişte, erau împiedicaţi 
şi aveau clopote la git care sunau într- 
una. Cum mişca un cal capul, cum 
îi suna clopotul de la git. e A 

Jgheabul fîntînii e plin pe jumătate 


cu apa. Frate-meu 
lon adventistul se spală pe miini, pe 
obraz. 

— Cînd te speli cu apă proaspătă 
parcă întinereşti. 


— Ce să întinereşti ? Eşti destul 


de tînăr, spune cum- nată-mea. 

— Am o vacă, zise Filimona, o 
mulg şi capăt lapte pentru copii. Mai 
vînd şi grefierilor de la judecătorie. Di- 
mineaţa grefierii îşi iau cafeaua cu 
lapte. Oameni de la oraş ! Nu pot trăi 
fără cafea cu lapte. 

Dintr-o dată se supără parcă pe 
întreaga lume. Se întunecă la obraz. la 
maldărul de iarbă rouată la spinare şi 
pleacă. înainte de a pleca mi se uită 
drept în ochi: 

— O să ne mai vedem după 
înmormîntare, ţin negreşit să ne mai 


vedem după înmormîntare. 
— O să ne mai vedem. 


Mă apuc să fumez. Buzele îmi sînt 
amare. Gura întreagă mi-e amară. 
Fumul cald e şi el amar. Frate-meu lon 
adventistul scoate o ciutură de apă, 
bea iarăşi apă. Bea şi nu se mai 
satură. Parcă ar fi spart. Beau şi eu. 
Capul îmi este neobişnuit de greu. 

— Beţi-apă pe stomacul gol, 
spune cumnată-mea, beţi apă pe 
stomacul gol ca proştii. 

Tac. Tace şi frate-meu. Nu ştim 
dacă proştii beau sau nu beau apă pe 
stomacul gol. Şi dacă nu ştim ! Dacă 
nu 
ştim, nu ştim. 

Cumnată-mea nu se lasă: 

—- Să vă aduc nişte vin. 

Frate-meu lon se înfoaie spre ea : 

— Cum să ne aduci vin ? Ştii bine 
că sînt adventist. Doar tu m-ai 
împins : „Fă-te, loane, adventist. Fă-te 


adventist !" M-am făcut. Şi de cînd m- 
am făcut adventist nu mai fumez, nu 
mai mănînc carne de porc, nu mai 
beau ţuică, nu mai beau vin, tu m-ai 
făcut adventist ! 

Cuvintele sînt rele, amare, 
bolovanoa.se, pline de mînio. 

— Eu ? Adu-ţi aminte bine. Ai 
vrut să te faci adventist si te-ai făcut 
adventist. 

-- Lăsați, le spun, lăsați 
neînţelegerea. Cel puţin acum.. 

O să vă  certaţi altădată. Ce 
Dumnezeu ? ! Acum a murit mama. 

Cumnată-mea îmi. aduce o ulcică 
ele vin. O dau peste cap. Erate-meu 
lon se uită cu jind la mine. 

— Bine de tine, zice, bine de tine 
că tu nu te-ai făcut adventist. 
Mănînci. Bei. Fumead. 


— Da, îi răspund, e bine de mine. 
Chiar foarte bine. 

— Te pomeneşti că te ţii de 
curvăsărlicuri... 

— Măţin, dece să nu măţin?! 

Cumnată-mea se răsteşte la el: 

— loane! 

Atîta îi spune : loane ! şi frate-meu 
lon adventistul se cumințeşte pe loc, 
ca un copil. 

— lartă-mă, îmi. spune, mi-a ieşit 
vorbă urtă din gură. Necuratul. 
Trebuie să fie pe aici. 

Vin ele peste terasamentul liniei 
ferate şi se opresc la noi la fîntînă doi 
soldaţi. N-au arme, numai raniţe în 
spate şi nu sînt prea umflate raniţele. 
Par osteniţi şi par şi nemîneaţi. Scot 
apă, beau din ciutură, ca vitele, se 
spală pe miini, se spală pe obraz, n- 
au cu ce se şterge?. Rămiîn. cîteva 


clipe cu faţa la soare şi cu miinile 
ridicate. Soarele le usucă chipurile, le 
zvîntează şi mîinile. li vede soră-mea 
Elisabeta. Vine cu poala plină de 
colaci, le dă. 

E— Să-i fie mamei ! spune. 

Soldaţii iau colacii : 

— Dumnezeu să-i primească ! 

încep să-i măniînce. Soră-mea, 

după ce i-a cmlant bin . din ochi, îi 


întreabă : 
-— Cum staţi cu actele ? 


Soldaţii înghit, dumicaţii pe carc-i au 
m gura i 

miră : 

— Bine. Stăm bine. Dar de ce 
întrebi / 

— Jandarmul... şopteşte soră- 
mea. Plutonierul Ciob. 


iw.” dg. peste voi şi n-aveţi actele 
în regulă vă  arestează— Vă 
arestează şi vă  înaintea/ă cu 


mîinile legate la Turnu, 
la regiment. 


Soldaţii tac. îşi potrivesc raniţele la 
spinare, urca tera- samentul căii 
Cerate, trec dincolo de el şi se 
afunda în pădurea de porumb care 
acoperă cîmpunle întinse pina la 
mai ginea zării şi. pînă dincolo de 
marginea zarn _ 

__ Dezertori, spune soră-mea, dacă 
u prind jandarmii, 

vai de capul lor. 

Sună clopotul : dang-dang-dang, 
ding-ding-ding Cerul < albastru, 
fără pic de nor, albastru ca,un 
imens cimp de tn înflorit. Soarele 


luminează. lar clopotul suna... 
suna... 
Soarele luminează pămîntul pentru 
toţi oamenii care trăiesc pe pămînt, 
dar clopotele... Clopotele bisericii 
suna numai pentru mama, pentru 
mama care a murii. 
Cînd eram copil — cît timp o fi de- 
alunci . De ce n-oi f. murit şi eu 
atunci ? Mureau doar aţiţia W *op E 
A 
geam clopotele morţilor, ciştigam 
bani d^ 
lea 
telor pentru morţi şi mă gîndeam 
ca mai tu/iu,dupăce voi mai creşte, 
să devin gropar, sa-mi ciştig viaţa 
sap nd gropi pentru morţi. Moare 
unul, u sapi gi oapa. cîțiva 
gologani, cumperi piine cîteva roşu, 


un ooţ de brînză, te saturi. Apa e 
pe degeaba. liaieşti. ^ 

La noi, la Omida, pe lunga. îngusta 
şi saraca | ale a Gălmăţuiului, 
murea multă lume. Multa aceeaşi 
vale şi acum. Nu ştiu cine a murit 
saptamina Ue cută, dar ieri... leri a 
murit mama. 


____ Greu o să-mi fie, ne 
spunea, în prima 
zi, într-a 

doua zi, într-a treia, greu o să-mi 
fie ziua şi 
greu o să-mi 


fie şi noaptea. Să stau acolo, în 
pămînt, singură şi pe întuneric, 
mereu, mereu... pînă la judecata de 
apoi... pînă la judecata de apoi. 
Nimeni nu ştie cînd va fi judecata de 
apoi... 


— Lasă judecata de apoi, n-avea 
frică. N-ai mihmt pe nimeni, n-ai făcut 
nici un rău nimănui. 


____ De unde ştiţi voi că n-am 
făptuit nici un rău? 
Poate am făptuit. Poate amfăptuit 

cu fapta. Poate am 


făptuit numai cu gîndul. E totuna. 

—- Ba nu e totuna. Dacă ar fi să 
fim judecaţi după cîte gîndim... 

— Cel mai mult mi-e frică de 
întuneric şi de singurătate... De 
întuneric şi de singurătate... 

O viaţă întreagă a dormit cu 
lampa aprinsă, chiar în timpul 
războiului, cînd gazul era scump şi se 


găsea cu 
multă osteneală. 


Trecu un tren de marfă cu multe 
vagoane. Pereţii casei se clătinam. 


Ferestrele se zguduiră şi zăngăniră. 
Trenul, după ce urcă dealul şi ajunse 
în cîmp, îşi iuți mersul. După un timp 
nu se mai auzi. Pogori, din cer parcă, 
o tăcere adincă. Dar tăcerea nu ţinu 
mult. în porumbiştile de dincolo de 
terasamentul liniei ferate se auziră 
împuşcături. Pe urmă străbătu un 
țipăt prin văzduh. Soră-mea Elisabeta 


spuse: 

— Dezertorii ! A dat plutonierul 
Ciob peste ei. 

Sunară iarăşi clopotele : dang- 
dang, ding-dîng !... Clopotele — 
biserica era aproape de casa 
noastră” —, împuşcăturile, lumina 


puternică a soarelui sfîrşiră prin a 
trezi chiar şi pe cei mai somnoroşi 
dintre oaspeţi. Veniră spre casă 
căscînd şi  scuturindu-şi  straiele 
mototolite de paie, se duseră la 


fintînă, scoaseră apă, băură şi se 
spălară cu grijă pe miini şi pe obraz. 
— i-e foame, Tipei ? NE 
Cum să nu-mi fie ? ! Parcă mi- 
ar fi mas şoarecii 


în pîntec. 
Mulţi şi multe spuseră la fel ; 
- Foame INi s-a făcut foame ! Gi 


___ Mai aşteptaţi niţeluş, îi ruga sora- 
mea SAisajea, — 

să întindem numaideciît masa. _ 
Musafirii o auziră şi se mai potolita. 
Soia-mea, se. Ty | 

apropie de mine şi-mi şopti : rwa 
— Trebuie  negreşit  s-o-ngropam 
astazi pe mama. Daca 


o mai ţinem pe catafalc încă o zi, 
ăştia sînt în stare 
sa 
ne 


mănînce şi urechile. 


„n 


„n 


___ Dă-le să măniînce şi să bea 
pma se satui a, 

lot ce vor, mama dorea ca la 
înmormiîntarea ei toata lumea 


_L Bine," o să facem cum zici, dar 


de plătit cine plă- teste ? 
s Fii fără grijă, îi spun, fii fără grijă. 

De cînd te ştiu, mînă spartă ai fost, 
mina spaita 
ai rămas. O să mori pe rogojină. 
___ Fie că mori pe rogojină, fie ca 
mori intr-un palat 


aurit, moartea e tot moarte. X 
_ De! Aşa ofi!Dar parcă tot 
e_mai bine sa 

nu 


mori în sărăcie. Ba chiar să nu mori 
de loc. 

Zîmbi soră-mea. Şi în timp ce ea 
zîmbi — şi zîmbea 

tocmai pentru că îi venea să plîngă şi 


nu mai voiasa fie 

văzută astfel — se întinse iaraşi 
masa mare m faţa case 

vechi, sub duzi, la umbră. Duzii spre 
care abia acum 

avusei timp să-mi arunc ochii, sînt 
înca plini de dude. Un 

dud face dude care atunci cînd se 
coc bat în albastru, 

ba chiar în negru. Altul face dude 
albe. Dudele albe sînt 

dulci, ca mierea, mai dulci chiar decît 
mierea. Cele negre- 

albăstrii, acrişoare. 

N-am inimă să mă aşez şi eu în rînd 
cu ceilalţi la masa. Trupul mi s-a 
strîns, mi s-a chircit şi parca mi-aîşi 
îngheţat, dar nu aşa cum îmi 
îngheaţă iama de frig, _ altfel. Una e 
frigul iernii — frig sănătos, chiar 
plăcut uneori -, şi alta e frigul 


morţii. Mă strecor printre oaspeţ 
aceştia nepoftiţi, printre rubedeniile 
acestea caie nu ştiu cît îmi sînt de 
rubedenii. Pe unu îi cunosc, pe: a ţu 
- cunoscut cîndva şi i-am uitat, pe 
cei mai mulţi nu i-am văzut 
niciodată şi poate nici n-am să-i mai 
vad. 

Întind mîna, culeg cîteva dude 
albe, le strivesc între dinţi şi le 
înghit. Cumnatu-meu Sămînţă a 
luat-o de dimineaţă cu băutul. E 


n 


.L Dude !... Dă-le-ncolo de dude, 


cumnate, ca te locuiesc la stomac. 
Mă îmbie cu un pahar plin ochi. 
— Pelin... Bea... Strînge stomacul. 


lau paharul, îl răstorn peste cap. 


Gura îmi era încă amară. Acum mi-a 
devenit şi mai amara. Urechile îmi 
pocnesc. Capul îmi vuieşte. Lumea, 
îndemnata ori nu de vreuna din 
surori, se aşează la masă. Dm cind 
în cind se aud clopotele bisericii. 
Surorile mele sosesc, _ aduc oale 
mari pline cu ciorbă, coşuri cu pîine, 
copai eu carne fripta. (Ospăţ ca de 
nuntă ! Nu. Ospăţ de 
înmormîntare :) Tot aceleaşi rude şi 
tot aceleaşi rubedenii ar 11 venit la 
_ noi dacă s-ar 11 măritat vreuna 
din surorie mele şi tot din aceleaşi 
străchini ar fi mîncat, tot aceleaşi 
tehui de bucate, tot acelaşi vin, tot 
acelaşi pelin, tot acelaşi rachiu ar 
11 băut si iot din aceleaşi pahare, 
din aceleaşi ceşcu-e... 
Acu.ro mama a rămas iarăşi 

singură în casa.” După ce 


o s-o inmormîntăm, o să răimină 
singură în pamint, iar acum a rămas 
singură în casă. Ba nu, n-a ramas 
singuia. A rămas cu cumnată-mea 
Olenca. Veghea/a cumnata-mea ca 
nu cumva să-i cadă mamei din 
mîinile moarte luminarea a^îU să 
ia foc patul si toată casa. Nimic mai 
rau eâ focul cînd se înalţă şi se 
întinde. Daca stam strimb şi 
judecăm drept, nici în pămînt n-o sa 
fie singura mama. în iurul ei se 
voi' afla toţi morţii noştri şi toţi 
morţu altoi a, toti morții care au 
fost cîndva vii şi şi-au petrecut 
viaţa, atîta cîtă au avut-o, aici pe 
lunga, îngusta şi saraca Vale 

a Călmățuiului. 


Din arie vine tata şi o dată cu el 


se arata frate-meu Ştefan. Ochii lui 
frate-meu, tulburi de atîta plms, î s- 
au umflat, i s-au bulbucat. 

— Hai, băiete, îmi spuse tata, hai 
în casă, hai să mai stăm cu răposata, 
pînă se satură lumea asta de 


mîncare. 
Lumea nu se satură niciodată 
nici de mincare, nici 
de băutură şi nici de viaţă nu se 
satură, să ştii. 


Nu apucăm să intrăm în casă. Il 
striga pe tata dm iKi.'H'tâ gornistul 
satului, unul Kire. mărunt şi sinj.it. eu 
obrazul zbircit şi  smochinit. Mai 
înainte, gornist al satului nostru era 
Diş. Diş veteranul. Sunase cu goarna 
ia atacul de la Griviţa. Stătuse frumos 
şi mîndru în bătaia gloanţelor im 
ceşti, drept ca un plop, cu goarna la 
gura; Tu-lu-tu... Tu-tu-tu... lar 


dorobanţii urcau pe metereze, bi nu 
puţim cădeau în sântul plin de apă şi 
de noroi. Dar cind eşti mort, sau cînd 
eşti lovit de moarte, puţin îţi pasa 
daca te prăbuşeşti într-un şanţ uscat 
sau intr-unu} noroios, 

—-'Tu-tu-tu... Tu-tu-tu... 

Ura băieţi, uraaa... 
—  Tu-tu-tu... 
x d 7 

A căzut Grivița. A căzut Plevna. S-a 
mintuil şi războiul. 

Diş a rămas gornistul satului, 
gornistul salului nostru 


(>m:ida. 
—  Tu-tu-tu... 
— Să iasă oamenii la muncă la 
boier ! 
—  Tu-tu-tu... ca da Pa 
— Să iasă oamenii ia cărat pietriş. 
Tu-tu-tu... 
Goarna suna uscat, jalnic, ea care 


sunase marele atac. de la Griviţa. 

A murit şi Diş după ce Dişoaia şi 
ginerele lor-  DiîrfiaUi muriseră 
de'holeră şi fuseseră îngropaţi unul 
peste altul m acelaşi sicriu. Ei... 
Totuna... 

Altă dată a fost Diş gornist al 
satului nostru Omida, acum e Kire, 
Kire col mărunt, Kire cel sfrijit. Kire cel 
".mochinit, Dar goarna... goarna e 
aceeaşi care a sunat | jjeliosul atac de 
la Griviţa... 

Atunci au suflat în goarnă buzele 
lui Diş. Au putrezit buzele lui Dis. 
Omului mort îi putrezesc ochii, ii 
putrezeşte obrazul,’ îi  putrezeşte 
întregul _ trup. îi putrezesc şi buzele... 
buzele eu care a şoptit cuvinte de 
dragoste. buzele care s-au aprins de 
dorul altor buze. buzele care au 


sărutat alte buze. , 
Vor ..putrezi şi buzele mamei. 
Zăricuţă, fă-te sănătos, 
Zăricuţă, nu muri, maică, m-am 
chinuit să te cresc mare, nu mun, 
Cucuta. | | 
Zăceam pe prispă, întinse pe ţol, 
umllat cimpoi şi 
galben-ceară. 
Buzele mamei tremurau : (0) 
«ă 
— Nu muri, Zăricuţă. M-am 
chinuit sa te nasc 
şi sate cresc mare. Nu muri, 
Zăricuţă. 
N 


nuterile 

Mi-am adunat voinţa, mi-am sirms 
la un loc mai mult de dragul mamei 
decît de-al vieţii, am b 


b0 ’ fi toptiT mama, cu buzele ei, 


cuvinte de dragoste W nentru lata ? 
N-am auzit-O. Şi nici ceilalţi cu care 
am fi St în aceeaşi odaie n-au auzit-o. 
Acum buzele mamei sînt vinete. 
Moarte şi vinete, nu mai pot rosti nici 
un 


H”eŢne”na subsuoară, vine lîngă noi 
şi-i spune 


tat - Tudore, lasă-mă să-i cînt moartei 
cu goarna. 


— ^e^ce să-i cînti cu goarna ? 
Pînă acum tu le-ai cînlat cu goarna 
numai veteranilor, ai cîntat cu goarna 
numai la moartea veteranilor. 


— Aşae. 
— Femeilor nu le-ai cîntat. îi 
—Asa e zice gornistul Kire, 
femeilor nu le-am cm.c, 
(î n- cu Măria e altceva. Ea a născut 


atiţia copii . Zece .... Doisprezece ! E 
mai greu să naşti şi să creşti atiţia 
copii, ifccît să te repezi cu baioneta 
la armă asupra duşmanului. 


Ll! mai mănîncă oamenii. Nici nu mai 
beau. Tata lasa : „ui în ios, capul lui 
aspru, trist, care pare a fi tăcut din 
pămînt negru, ars pînă la scorojire. li 
spune gomis- 


Chilă Dacă tii negreşit să-i 
cînţi cu goarna, cîntă-i. Intrăm în 
tindă'— e tinda casei noastre, dar 
acum mi .v pare atît de străină... atît 
de străină ! — ^ şi pe urma 
pătrundem în odaie, în odaia în care, 
întinsa pe pat, îşi Honrme mama 
somnul de veci. In mimile-i moane 
ţine o kuniînai e albă. Luminarea arde 
şi, arzmd, scoate ium. 


în odaie aerul e greu. Miroase 
a ceară topita, miroase . v,„X 
ars3 miroase a tămiie şi 
miroase a mort. Obiazul mi'inei 
a învineţit. l-au învineţit şi 
buzele, aproape x^s-au Tata 
însenunche lîngă patul mamei, 
îşi sprijin â/de tot, aşa de încet 
înot 

„n;,i mult ghicesc decît aud voibfcle. 


ti 
— Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit 
tu pt 


Mi «u £ate-meu Ştefan Ungă 

uşă, ne sprijinim amîn- , i de 

uSă In oteia asta ne-a născut 

pe toți marna. în 

1 œ ne n crescut pe toți pînă 


ce am învățat sa voibnn 
.„laxa asta ne-a cie^cux pe. 


n facem un 

„i să umblăm şi am pornit m 
larga lume, sa 7ntasi „st Pe sub 
usa asta intra iama ingul şi ne 
îngheţ . + !<>'. pe sub uşa asta 
intra vara zapuşeala. 


Mai departe nu mai aud 
şoaptele tatei. Şi nxei nu vieau 
a Î,, moi aud. Si nici nu trebuie 
să le mai aud. ^ 

Afară, pe prispă, după cea 
spus „să-i fie țarina uşoaia i! 
I)viei-“ si a băut pe nerăsuflate 
un mare pahai de \ ^ kfea 
dus goarna la gură şi a început 
sa sufle 


"“Cenrie albastru, soarele 
luminează lumea, vintul adie ji 
duzilor * kagănă 


ale 
e ge ape Ste, 
de petrecut. fmmosă 


M'0Kh:e reî“col«cit sună in 


scofilcita lui goarnă 


itingerm. 
i că m-am chinuit cu 


si tie Zanijer iii 


„ m'pcjput ma are. » i 
Pii in pgjput tine să te cresc mare şi 
eL- erett rm 


Zăricuță. Nu te stinge, Zaricuţa. 


N-am murit. Nu m-am prăpădit. 
Nu m-am f ^ 
„a luminarea. Are cineva ceva 
cu mine . Nu . | cn-Æ@ Wido 
mple mi le ard Nopțile mele mi 
le ard. Ard mti a ;,e* ca 
oTuSnare, »rd ca luminarea 
a. care, flacără pilpiie în 
mîinile moarte ale mamei. 

— Nu muri, Zăricuţă, nu te 
stinge, Zancuţa. 

N-am murit Nu m-am stins. 
Nici surorile mele n-au murit. 
în afară de Rada, care a fost 
împuşcata cu a-ice 


>j — Ce mult te-am iubit 
în cfiL dm greşeală, de văru-mott 
Nicolae Dimozcl. diriguitele poştei. 


Horcăia şi se zbatea în bravele 
mamei şi stngele îi ţicnea din gît. iar 
mama. ca şi noi. cu ochii plini rie 
spaima, nu ştia ce sâ lacă. Văru-meu 
Nicolae Dimozel aruncase puşca şi 
fugise pe cimp. se ascunsese în 
lanurile dr porumb, sh nu-i caute 
tata, să-l omoare. Seara, venind fr ° 
munca. tal! a ffâsit-o pe soră-mea Rada 
moartă. 

iii scapulalui Ko;i roiul. hlra 
caldă încă. Miri rau ocru ih't.stusul 
răstigni! pe cruce suferea mania, 
mult mai rău şi mult mai adine. 

Noi n-am murit. Nu ne-am stins. 
Dor acum a mvrit muma. S-a suns 
mama. 

Lil-iu-tti... Ti-ti-ii... Tu-tu-tu-lu- 
tu...- Tu-tu... 


SHngerea... 
Stingerea... 


Scara. tir/iu. la cazarmă se sună 


stingerea. Soldaţii trebuie „-ă se 
întindă sub paturile aspre, să 
închidă ochii sa  adoarmă, să 
doarmă. Dar nu e destul să închizi 
ochii tei sa şi adormi. Soldaţii sînt 
şi ei tot oameni, au rămas lot 
oameni. Şi toţi sînt tineri. 

— Omu ta mea... Acum Dinu fa 
mea doarme. A alăntat copilul. 
Satul, copilul a adormit. Pe urmă a 
adormit şi lhnuţa mea. A adormit şi 
doarme somn dus... Dai- dacă 
Dmuta mea nu doarme? Dacă a 
lăsal în casă copilul să doarmă 
singur şi ea a ieşit in arie şi s-a 
intilnit pe după căpiţele de fin cu 
Ţâfne, vecinul ? Tău ne e hnăr si 
voinic, dai iielastă-—s, e bătnnă. 
urită. grasă şi de-abia se mişcă! I'lu 
* “HiiiL' ii kiiiecâ ochii după i<>ate 
muierile din sat. De te nu i-ar fi 
lunecat şi după muierea mea ? 


Stingerea. 

— Ce faceţi voi. soldaţilor ? 
Dormiţi ? 

Da. răspund soldaţii întinşi sub 
cenuşii];» pături aspre din pâr de 
cal. da, să trăiţi, domnule sergent, 
dormim. 

Ride sergentul, o cle.şeâ veche 
care a îmbătrînit în regiment. Rid şi 
soldaţii, 

Stingerea. 

—  Tu-tu-lu-tu-ti-ti-ti... Tu-tu-m-tu- 
tu... Tu-iu... 

(«ornisfiil Kiie sună stingerea, 
stingerea. din viața a puimei o sună 
el în goarnă, în cintecul acesta 


sfişielor.' 
—  Tu-tu-tu... Ti-li-ti... Tu-tu-tu-.ru... 


Lumea care a venit s-o vadă pe 
mania moartă — rude, rubedenii, 
cunoscuţi, prieteni — şi să ia parte la 
înrnor- niiniarea ei stă la masă sub 


duzi. Nimeni nu mai mănîncă, nimeni 
nu mai bea, nimeni nu mai vorbeşte. 
Tac toţi. Tac şi ascultă goarna lui Kire, 
goarna care altădată â fost a lui i)iş şi 
care acum este a lui Kire, iar acum 
această veche şi scofilcită goarnă de 
tinichea sună stingerea. Sunetele pline 
de plin's înăbuşit şi de tristeţe se aud 
pînă departe, chiar pînă la marginea 
cîmpului. Pentru mulţi oameni din 
satul nostru Omida, lumea se 
isprăveşte acolo unde se isprăveşte 
cîmpul. Poate sunetele goarnei lui Kire 
se aud chiar şi în cer. Cerul nu e prea 
departe, nu e de loc departe. 

—  Tu-tu-tu... Ti-ti-ti... 

A murit mama. 

Tata stă îngenuncheat lîngă patul 
în care pînă acum cîteva zile, cînd 
boala mamei s-a înrăutățit, a dormit 
alături de ea, noapte de noapte, ani şi 


ani. Cîţi ? Nu i-au numărat. Acum, pe 
patul acesta stă întinsă numai mama. 
Stă întinsă şi îşi doarme somnul de 
veci. Somnul de veci are un început. 
Pentru mania somnul de veci a început 
în chiar clipa în care ea a murit. Şi va 
dura acest somn de veci al ei... Pînă 
cînd ?... Somnul de veci al mamei va 
dura mult mai mult decît a durat 
şubreda ei viaţă, somnul ei de veci va 
dura totdeauna. 

Dar ce înseamnă totdeauna ? 

Mi se pare că noi, oamenii, am 
născocit anume vorbe numai ca să ne 
împiedicăm în ele, ca să avem în ce ne 
împiedica. In drumul nostru către 
totdeauna, ne împiedicăm de moarte. 
Poate ne împiedicăm şi de viaţă... 

—  Tu-tu-tu... Ti-ti-ti... Tu-ru-tu-tu... 

lat-o pe mama tînără ! Eu nu eram 
atunci pe lume. Dar unde eram ? 


Nimeni nu ştie unde a fost înainte de a 
veni pe lume. Poate n-am fost nicăieri. 
Pe mama pot să mi-o închipui cum 
arăta cînd era tînără... Bălană era, 
înaltă era, înaltă şi subţire, copilă 
aproape şi totuşi văduvă, cu doi prunci 
în braţe. Intră în casa tatei, în casa 
aceasta în care acum stă moartă şi 
întinsă pe pat şi mai găseşte doi copii, 
pe soră-mea Leana şi pe frate-meu 
Gheorghe. 

— Mărio, Mărio, ce mult te-am 
iubit eu pe tine ! Ce mult te-am iubit 
eu pe tine şi niciodată nu ţi-am spus- 
o, niciodată ! 

Acum tata a vorbit limpede şi 
tare... Limpede şi” tare. 

II privesc şi mă cuprinde teama. 
Ce se va mai întîmpla cu el ? Dinspre 
partea mamei sînt, ca să spun 
aşa,“ liniştit* Mama a murit, şi mai 


mult decît atît n-are ce păţi. Poţi. s-o 
tai, s-o ciopirţeşti, s-o zdrobeşti, dar 
de omorît n-ai cum s-o mai omori, 
pentru că ea e moartă. Nimeni nu 
moare de două ori, nimeni nu se 
naşte de două ori. Mă tem de viaţa 
tatei. Ochii i-au rămas tot uscați, însă 
întregul lui trup plîngc, un plins tăcut 
cum n-am mai văzut, altul, zdrobitor. 
Simte că i s-au răcit picioarele. Se 
ridică, se apleacă şi-i sărută mamei 
fruntea rece, obrajii reci care au 
început şi ei să se învineţească, 
buzele reci caie din vinete cum erau 
pînă mai  adineauri au devenit 
aproape negre... din ce în ce mai 
negre... 

Mă uit la el... Mă uit mai departe la 
el. Niciodată nu l-am văzut arătînd 
aşa. Scoate luminarea aprinsă din mii- 


nile îngheţate ale mamei, cu multa 


greutate o scoate, şi' mi-o întinde. 
— Ţine-o tu cîteva clipe... 


Zăpuşeală. Aer greu... Miros de 
ceară şi de tămiie. e 
Miros de mort. Mama miroase a mort, 
mama şi nu alt- * cineva, mama... 

Afară Kire suflă vechea goarnă şi 
vechea goarnă sună, răsună. Tata îşi 
aduce aminte că altădată — de mult, 
de mult — marna a fost tînără şi că 
tot în vremea aceea — atit de 
îndepărtată... atît de îndepărtată... — 
a fost şi el om tînăr... om tînăr... om 
tînăr... 

Cînd sînt copii, oamenii nici nu 
ştiu ce înseamnă a fi copil. Şi tot aşa, 
cînd sînt tineri ei nu ştiu ce înseamnă 
a fi tînăr. Abia la bătrîneţe le înţeleg 
pe toate, dar atunci e prea tîrziu... 


prea tîrziu... Prea tîrziu ? Niciodată nu 
e prea tirziu... Ba este. 
Tata îi mai sărută o dată mamei 
buzele reci şi vinele, ore acum au 
început a se înnegri, şx-i mai saruta 
mamei, pnitru întfia oară de cînd o 
cunoaşte, mnmle reci şi wnete” Dar 
mîinile mamei sînt moarte, tot atit 
de moaite .a ’.i ochii, şi tot atît de 
moarte ca şi buzele ei. 
' Mfinile-mamei nu simt că tata le-a 
sărutat iama* mai departe reci şi 
nemişcate, îngheţa ce aproape au 
raro. mai departe moarte. Sărutarea 
a venit hWu Uneori în viaţă toate vin 
prea tnziu. Numai moartea nu vine 
niciodată prea tîrziu. Numai moauea 
vine totdeauna prea devreme. 
Mama nu mai era maia insa nici 
bătrină nu era. Mai putea sa 
trăiască .ma mi t „mi, ca bunica de 


la Cîrlomanu. | 
— A venit bunica de la Cîrlomanu 


— N-a venit. Cum era să vină ? ! 
A muritacum zece 

călcată de-o căruţă încărcată cu 
nuntaşi. 

— Dar mătuşa Uţupăr ? 

— O să vină ceva mai tirziu. 
Naşte Diţa. 

Nu' ştiu cine a întrebat. Nu ştiu 
cine a raşP^n*. Daca nu cunosc 
oamenii, nu le cunosc nici glasurile. 

Şi nu le cunosc glasurile, nu le 
cunosc Şi-g”ta. t 

—  Tu-tu-tu . Ti-ti-ti... Tu-tu-ru... 
tu-tu-ai-U 
iu iu iu. 

Doi copii si cu doi copii fac patru 
copii. Aşa cum doua 


alţii... şi alţii. 
Fiecare! lîn“pe lume cu 
norocul sau cu neno- 


"c^ De ce eu nenorocul ? Ar trebui 
ca fiecare să vină 


numai cu norocul. _ | 
—- Cine a zis că ar trebui ? 


— Nu ştiu. 

— Nici eu nu ştiu. 

Tata ia luminarea aprinsă din 
mîna mea şi o pune vxv&i înmiinile 
mamei Greu. Degetele sînt 
îngheţate. Sămtu taTei - un sărut 
tîrziu şi zadarnic tocmai prin 
SSSluT- nu a fost în stare să le 
dezgheţe... N-a fost în stare... Ce-a 
murii, mort rămîne. Kire sufla mai 


depaive. * Goarna lui sună, răsună. 
—  Tu-tu-tu... Tu-tu-ru... 
Stingerea. , 


Tata iese t'rînt de mijloc din 
odaie. Trece printre oameni. iese 
afară din arie. les şi eu du pa el. be 
opteşte, îi spune lui Kire : 

— Nu mai cînta. Ai cînlal destul. 

Urcă pe tcrasaroentul căii ferate, 
trece dincolo, ia dealul în piept 
Unchiul Alisandru Nasia —care e 
Irate după-' marnă cu tata — ne 
spune, mie şi lui frate-meu Şteian, 
mie >i lui frate-meu lon : 

— Duceţi-vă după el. sâ nu-şi 
facă seama. 

— N-o să şi-o facă. îi răspund şi-l 
întreb repede : Dar de ce nu te duci 
dumneata ? 

— îşi pune mîna pe piept. în 
partea stingă. 


A 


— Inima. zice. nu mă mai tine. 
Dacă sui dealul. 


IMI 
ple/nesc bâierile inimii şt mor. Nu va 
ajunge ca aveţi în casă un mort ? 
Vreţi să aveţi doi ? i 

—- Nu vrem. 

După ce rostesc cuvintele 
acestea, pice şi întind pasul să-l 
ajung din urmă pe lata. 1* rate-meu 
lon şi luile-meu Ştefan rămîn pe loc. 
insa soră-mea Elisabeta se ține scai 
de mine. Imi şopteşte : ai 


tt Mu te mai duce după el. Poate 
vrea....să 
rairuna; 


singur, numai cu gînd uri le şi eu durt- 
rile lui. 
Tocmai asta nu trebuie. 
— Dar de unde ştii tu că nu 
trebuie ? 


—- Presupun. ; i 
— Atunci o să merg şi eu eu tine. 


i Nu te osteni. Mai bine ai grijă 
de oameni, mai clă-le 
sâ mănînce. mai dâ-le sa bea. 

—- Unii s-au şi ameţii, să nu ne 
strict' înmormîntarca. 


— N-au să ne-o strice. 
Kire mai suflă de douâ-trei ori în 
goarna. 


Pe cînd eram soldat la un 
regiment de cavalerie, seara i 
se suna destul de tîrziu Stingerea. 
întorşi de la instrucţie, întîi mîncam. 
mămăligă cu varză fiartă, sau cu 
ciorbă de! 


linte, ori de fasole, pe urmă ne 
duceam latgrajduri, ţ”ă- 
şi-“pregăteam pexvtru 


noapte. Abia după aceea ne 


ne curăţăm hainele de noroi, ne 

lustiuiam bocancii > viram sub 

pături. 

-Totn-A adormit, ritm î S-. 
sunai ««e« * tu 


tot n-ai adormit ! | 
___ “a ani adormit, domnule 
plutonier. 


Şaizeci de paturi erau în 
dormitor, treizeci aşezate jos. 
pe duşumea” ftveize* 
deasupra, “turile «ju îngust” 
Tcooerite cu cite o saltea de 
paie şi in fit-icai* P odihnea 
noaptea un soldat, bineînţeles 
cit putea odihnească. 
Dimineaţa... 

Tata îmi aude paşii, se 
opreşte, se întoarce cu fag r-itre 


mine Nu se miră că mă vede. 1 

oate s-ar fi mirat daijntecindu- 

se, nu m-ar fi vteut Ţine » 
mm. O 

ţigară. - 


— Mi s-au isprăvit 
chibriturile. Poate ai tu un foc li 
aprind ţigara. îmi aprind şi mie 
una. în văzduhul pur, umezit 
uşor de sosirea nopţii, deasupra 
pm ^u^ fumul pare mai amar 
şi mai acru ca, de obi^K ^ 
dgcm de cîteva ori in piept şi 
aruncam ţigaiile. Tata se u la 
tieăi ile aruncate în iarbă. Ard 
mai departe, „ar dm fiecare 
fumul se ridică într-un sul uşor, 


drept ca la 
minare. 
— Ard singure, spune tata. Tioărifp 


ard 
— Da. Tutunul e uscat, foiţa e 
uscata, ligariie 
singure... 


Le calcă. Întîi calcă ţigara pe 
care a arunca't-o <îl, p urmă o 
calcă şi pe cealaltă. îmi caută 

”.e*|p 
bănuia, îmi găseşte în ei. un 
început de mirare. Spu, hotărit, 
ca şi cum ar fi făcut cme ştie ce 
isprava . 

— Să nu mai ardă. 

. Plecăm mai departe. Şi 
mergem. Şi mergem. Mergem 
tăcuţi de parcă am merge prin 

chiar miezul tăcem. D< 

tăcerea nu ţine mult. Ne ajung din 
urmă clopotele, dang- dang-dang... 
ding-ding... 


Pentru morți clopotele trebuie 
trase de copii, pentru că numai copiii 
au sufletul curat. Ce copil sau ce copii 
îi trag mamei clopotele ? 

— Dang-dang... ding-ding... 

Tata merge înainte. Mergem pe o 
potecă printr-un ian de porumb. El 
merge înainte. Eu merg în urma lui la 
numai un pas. Se opreşte şi mă 
întreabă : 

— Dar pentru ce se trag 
clopotele ? Cine-o fi murit ? 

larăşi a uitat-o pe mama. larăşi a 
uitat că a murit 
mama. 

— Nu ştiu, îi răspund. Nu ştiu. O 
să aflăm cînd ne întoarcem. O să 
întrebăm pe careva şi-o să aflăm. 

— Să nu fi murit vreun copil, 
spune tata, mi-ar părea rău să aflu c-a 
murit vreun copil. Copiii nu trebuie să 


moară. Trebuie să trăiască, să crească 
şi să ajungă oameni. 

N-am ce să-i răspund. Tac. Tace şi 
tata. După ce mai face şapte-opt paşi 


spune : 
— Să ajungă oameni ! Mare 
scofală să fii om ! Azi eşti, miine nu 
eşti. 
Şi iarăşi pornim. Mergem. 
Mergem... 


— Da, zic, nu e mare scofală să fii 
om. 

Ajungem la un şanţ pe care au 
crescut sălbatice steble de salcîmi 
ghimpoşi. Găsim un piîrleaz. Trecem 
dincolo. Şi dintr-o dată ne îmbată 
miros de struguri copţi. Via De cînd n- 
am mai urcat dealul de lîngă casa 
noastră, de cînd n-am mai fost pe 
aici ! Am uitat că aici, pe deal, avem o 
vie ! Multe uită omul, de ce n-aş fi 


uitat şi eu. Dar de ce aş fi ţinut minte ? 

— E via noastră, spune tata, e via 
noastră şi strugurii au dat in copt. 
Dacă vrei, am putea mînca struguri. 

— Dacă vrei tu... Dacă vrei tu şi 
dacă ai poftă... 

— Decesăn-am ? 

Rămiîn pe şanţ, în iarbă, la umbra 
salcimilor. Tata intră în vie. Cunoaşte 
fiecare butaş. Caută îndelung, caută, 
caută... Se întoarce cu doi struguri în 
mînă. Strugurii sint roşii. 

M— Roșioară, spune, s-a copt 
roşioam. 

Chiar aşa se numeau strugurii 
aceia : roşioară. Boabele sînt dulci, 
mici, îndesate una într-alta. Ne aşezăm 
pe şanţ, în iarba moale, şi mîncăm 
struguri. O boabă, două boabe, trei 
boabe... Dang-dang-dang, ding-ding... 

Tata pune în iarbă strugurele din 
care abia a ciugulit rîl eva boabe. Se 


ridică şi iese din vie. les şi eu după el. 

— Ţi-ai uitat strugurele în iarbă, îi 
spun. Vrei să ţi-l aduc ? 

Dang-dang-dang... 

— Nu, îmi răspunde, nu l-am uitat. 
L-am lăsat într-a- tlins, să-l mănînce 
furnicile. 

E— N-am văzut furnici pe şanţ. 

— Asta nu înseamnă că nu sînt. 
Furnicile sînt mai multe decît oamenii. 
Pămiîntul e plin de furnici negre, (ie 
furnici galbene, de furnici roşii... 

O luăm spre casă. Mergem pe o 
altă potecă, nu pe aceea pe care am 
venit. Dealul e plin de poteci. Plin de 
poteci e şi cîmpul. Ne pomenim 
vorbind despre furnici. 

— Cînd eram băieţandru a avut 
loc un mare război între furnicile negre 
şi furnicile galbene. Furnicile negre 
veneau dinspre miazănoapte... 


Dang-dang-dang... 

Acum soarele ne bate drept în 
creştet. Umbrele noastre s-au scurtat 
şi s-au lăţit, dar aşa scurte şi late cum 
sînt, esini legate de picioarele noastre 
şi se ţin după noi. 

— Nici un om nu scapă de umbra 
lui. 

— Ba scapă, 

— Cînd? 

— După ce moare şi e-ngropat. 
Omul intră în mormînt o dală cu umbra 
lui. 

Tata şi-a mai venit în fire. 

— Peste două, cel mult peste trei 
ceasuri o îngropăm... 

Nu-i. spune mamei pe nume, nu-i 
spune în nici un 
fel. Adaugă : 

—  Mortul, oricine ar fi fost el, 
trebuie îngropat. Altfel... 

De fapt a .vrut să spună : „Mortul, 


dacă nu-l îngropi repede începe să 
miroase urit“. 

Mama e mortul care trebuie să fie 
îngropat repede, mama care m-a 
născut, care m-a crescut, mama 
care mi-a dus mereu grija şi dorul. 

Vino  pe-acasă mai des, 
Zăricuţă, că ni se face şi noua dor de 
tine. 

C ine ţinea socoteală de spusele 
mamei ! Oraşul, plin de capcane ! 
Tinereţea, pe care atunci cînd o ai ţi 
se pare c i n-o s-o pierzi niciodată ! 

e— O să viu, mamă... 

Vorbe spuse în vînt, luate de vînt, 
duse de vînt. 

Pogor în d dealul, ajungem iarăşi 
pe terasamentul liniei ferate. Vedem 
casa noastră şi vedem aria noastră 
plină de lume. Atitea rude şi alitea 
rubedenii au venit s-o vadă pe mama 
moartă,  atiţia prieteni şi atitea 


cunoştinţe, că nu mai au loc în curte, 
mai stau şi în uliţă. Tata spune; 

în casa asta m-a născut pe 
mine mama pe care n-am văzut-o 
niciodată, a murit la mai puţin de un 
ceas după ce m-a adus pe lume, în 
casa asta am trăit eu patru ani eu 
Dumitra care mi-a dăruit doi copii, în 
casa asta a murit Dumitra şi de aici, 
din casa asta au luat-o oamenii, au 
dus-o la cimitir şi-au îngropat-o... 
Au dus-o la cimitir şi-au îngiopat-o... 
Au  îngropat-o... Şi ce frică de 
întuneric avea şi ea... In casa asta am 
adus-o pe Maria. Era ca o fetişcana ! 
Balană, cu coadele ca spicul orzului 
copt... Aici. mi-a născut ea mie atiţia 
copii !... Doamne ! Nu le mai ştiu 
numărul... Şi acum, tot în casa asta, 
în ace'asi pat în care a murit Dumitra, 
a murit şi ea... Măria... Măria..! 


Măria... Niciodată nu i-am spus c-o 


iubesc. e 
Se aşează jos, pe terasamentul căii 
ferate. Mă asez 


eu 


ling'ă el. Culege pietre mai 


puţin colţuroase, le alege dmtre 
celelalte, se apucă să le numere ca 
un eonii si tot ca un copil, începe să 
se joace cu ele. Mă întreabă : 

— Tu ştii să joci tupuzul ? 

—- Ştiu. 

— Atunci de ce nu jod. tupuzul ? 

— Nu-mi vine.. 

Tace. Se joacă mai .departe cu 
pietrele, Se sal io ă de tăoere. Zice : 

— Pietrele ! Bine de pietre : nu 
vad. nu aud, nu şanţ. 

Tac. Adie  vuitul. Tuia se 
răzgîndi.ştc : 

_— Nici pietrelor nu le este bine, 
Vine unui cu ciocanii' şi le sferroâ. ic 


omoară, 

Troc* un băiat călare pe lingă 
casa noastră. Cai ui e murg. Băiatul 
se duce cu calul la cinip. la păscui. 
Vasea. calul meu de soldai, era 
murg. Oraşul in care îmi [ăceam 
armata se ai'la jos. intr-un fol dc 
fund de .strachină şi era "Kieat în 
noroaie. Lumea săracă. 
Zdreiivăr*>asă. Cazarma sus pe 
deal. De eu:m se lumina străbateam 
oraşul călări pentru a ajunge pe 
deal ui din oealal tă parte uncl-e se 
găseau terenurile destinate 
instrucției. Vasea ora grozav. cam 
greoi, dar grozav. Cunoştea adine 
miiităria şi .se mişca la ;îorunci fără 
greş. ca o maşină. înainte de a ni se 
repartiza .caii, plutonierul Ureche 
mă chemase mai cle-o parte: 

— Hai cu mine la ceainărie, am 


să-ţi iac o propunere. 

într-o odăiţă lingă marea sală de 

mese fusese improvi- 
'ată o ceainărie pentru soldaţi. Ţi se 
dădea, peniru ci ţi va yologam, o 
ceaşcă de ceai, o bucată de zahăr. 
un bot de nune neagră. (La masă ni 
se împărțea numai mămăligă.) 

M— Faci cinste c-un biter ? 

— Fac. Beau şi eu unul. 

Biterul era o băutură tape. 
roşcată, t'n păhăruț iii aprindea nu 
numai gura, iţi aprindea m pinteeui. 
Am fsăut biter cu plutonierul. 

— Pot să-ţi repartizez un cal care 
să te trintească şt. tot eu, pot să-ți 
repartizez altul cu care w>» n-ai nici 
<> bătaie de cap, pot .să ţia 
repartizez pe Vasea. E ce! nud vechi 
cal din regiment. Ştie toată 
instrucția, numai *M'ă-i dai frîu 


liber. 


— Pe Vasea îl vreau, domnule 
plutonier, desi mă oricep să umblu 
cu cai, pe Vasea il vreau. Dar... cit o 
să 
ea coste? 

— Mai nimic ! Un pol. 

Pentru un pirlrt de soldat ca mine. un 
pol e mult 
Mi-am trăit toată viaţa pe 
cîteva palme de pămînt. 
Şi Măria la fel : tot pe cîteva palme de 
pămînt. Aici am 
trăit. Aici murim. 4 
Ai fi vrut ca mama să moara m 
alta parte 

— Nu, dar aş fi vrut ca înainte de 

a muri sa mai 
fi văzut şi altceva. 

— Lumea e pretutindeni la fel. 

— Este şi nu este... 


Surorile mele au strîns masa. 


Cîteva fete de pun 
vecini spală, într-un hîrdău plin cu 
apă, vasele,  lingurile,  cuţitele, 
furculiţele. Altele coc mereu rîndun 
de colaci, Pălesc altă mîncare. După 
îngroparea mamei toata aceasta 
lume se va întoarce aici şi va mai 


mînca o data, va mai 
bea o dată. 


„ 


m 


CloDotele ! Ne-am mai linişti 
daca n-ar fi clopotele. Acum se 
apropie ceasul îngropării şi clopotele 
se aud sunînd din ce în ce mai des. 
Nu putem uita o clipa ca avem un 
mort în casă, un mort care peste un 
ceas doua vi fi dus la cimitir şi 
îngropat. Tata nu poate uita ca 
mortul acela e nevasta lui, Mana, 
nevasta lui de-a doua. Eu nu pot uita 


că mortul acela e mama, mama care 
- născut mama care m-a crescut, 
mama care cit a tiait a avut mereu 
grijă şi frica în sîn să nu nu se 
mtimple ceva 
prin lumea largă pe unde umblam ca un 
bezmetic. 

— Dacă nu poţi veni, scrie-ne, 
Zancuţa, sa aflam şi noi ce mai e cu 


tine. 

— Am să scriu. 

Am scris ? Da, am scris din an m 
Paşte. 


Soră-mea Elisabeta se apropie de 


noi şi ne spunej Ar cam fi 
timpul să vă întoarceţi acasă. Au 
să 


L? Care preoţi ? Ştiam că vine 


unul singur, părintele Teofil. 
Nu zice soră-mea, în afară de 


părintele Teofil 

vor mai 'veni popii din Stănicuţ şi din 
Băneasa. Aşa ' mi-a spus mama pe 
cînd trăia, de nenumarate ori, ca 
atunci cînd va muri şi va fi să fie 
îngropată, să fie îngropată cu trei 
preoţi, cu trei preoţi şi cu ţircovnicii 
lor. Şi eu — moartă, tăiată ! — nu 
vreau să trec peste euvîntul mamei. 

— Nici nu trebuie să treci, fată. 

Ne întoarcem în curte, abia ne 
streeurăm printre oamenii adunaţi aci, 
îl luăm şi pe frate-nţeu Ştefan cu noi şi 
intrăm iarăşi în casă, s-o mai vedem o 
dată pe mama care a murit, pentru că 
peste un ceas, cel mult .peste un ceas 
şi jumătate, o s-o îngropăm şi după 
aceea n-o s-o mai vedem niciodată. 
îngropată, mama va începe să 
putrezească, va putrezi, se va topi în 
ţărînă, se va schimba în. ţărînă. Toţi ne 


vom topi în ţărină, toţi ne vom 
schimba în ţărînă. 

Nepotul Stănică vine plin de 
năduşeală de la cimitir .şi, cu aerul că 
vrea să ne bucure, ne spune: 

— Am isprăvit groapa bunicii, o 
groapă largă, frumoasă, -am căptuşit-o 
cu cărămidă şi i-am făcut şi bolta. 

Aşteaptă un „mulţumesc" pe care 
nici unul din noi nu i-l dă. Mai modest, 
Tutanul cel mic, care a făcut sicriul, 
aduce crucea. A scris pe ea cu litere 
strimbe numele maniei. Crucea e de 
lemn moale, de paltin, în cîţiva ani va 
putrezi, se va prăbuşi peste mormiînt şi 
se va topi şi ru in ţărină, se va schimba 
şi ea în ţărină. îmi vine să cred t-ă 
dacă luna s-ar prăbuşi pe pămînt şi ea 
s-ar topi în ţărînă, si ea s-ar schimba 
tot în ţărînă. 

II întreb pe nepotul Stănică: 


— Unde i-a ţi săpat mamei 
groapa ? 

— l-am săpat groapă acolo unde 
ni s-a arătat sâ i-o săpăm. 

Soră-mea Elisabeta mă lămureşte : 

— Alături de bunicul. Adică acolo 
unde au fost îngropa ţi Alexe şi Rada. 

Nepotul Stănică se fisticeşte : 
S-ar putea să fi greşit cu ceva. Săpînd, 
au ieşit la iveală nu numai oasele Radei 
şi ale lui Alexe, ci şi nişte oase bătrîne, 
de bărbat de statură mijlocie. Socot ca 
acelea sînt oasele străbunicului 


— „S-ar putea, zice tata, s-ar 


putea să fie oasele tatălui meu. 
îl întreb repede pe Stănică : 
— Şi ce-aţi făcut cu oasele acelea 


— Nimic, ce să facem ? ! Le-am 
pus în iarbă, la soare, 


să le mai vadă şi pe ele soarele. 
După ce o s-o vîrnn pe bunica în 
hruba ei, o să stropim oasele cu vin 
şi-o sa le aşezăm alături. ' 


O să le văd şi eu, zice tata. O 

să fie ca şi cum l-aş 
vedea pe toţi trei cum erau în viaţă. 

Luminările ard. Ard luminările de 
la capul marnei, înfipte în nişte 
sfeşnice vechi pe care le-a luat 
careva cu îmorumut de la biserică, şi 
arde _ şi luminarea pe care o tine 
mama care a murit, în mîinile ei 
moarte, caie acum s-au învineţit de 
tot. De acum maime mama n- să mai 
stea cu noi, cei vii, ci o S& stea in 
pamint alatu de oasele bunicului, 
alături de oasele micuţe ale lui 


alături de oasele ceva mai marişoare 


ale Radei, aiatun de nenumărate alte 
schelete. 

Tata îngenunche iarăşi lingă patul 
pe care îşi doarme somnul de veci 
mama. Clopotele bisericii îşi 
iuţesc”batai-e. Soarele a trecut de 
amiază. Vin preoţii, toţi trei, m odal- 
diile lor scumpe, cusute cu fir de aur 
şi cu fir de argint. Şi după ei vin la 
rînd, călcînd mărunt şi îndesat, şase 
ţircovniei cu sase cădelniţe. Sînt 
stinse cădelniţele Surorile se aştern 
pe plîns. Cel mai tare se aude glasul 
Costandinei. 

— Mamă, mamă, de ce-ai murit, 
mamă. Mai bine muream eu, mamă, 
şi trăiai tu. 

Toată lumea adunată acolo o 
aude, nimeni n-o crede. Costandina 
nici nu e fata mamei, nu are cu ea 


nici o 
rudenie. 

Preoţii se rînduiesc pe bătătură, 
sub duzi, m ţaţa casei Doi veri de pe 
la Vodă Carol îl apucă pe teta de 
subsuori, îl ridică şi-l scot din casă, îl 
duc unaeva, m arie printre căpiţele 
de paie. Alţii, nişte flacaiandn, intia 
cu sicriul în casă, o apucă pe mama 
de cap şi de picioare .... după ce i-au 
luat luminarea din mîna - şi u culca 
uşor-uşurel in sicriul îmbrăcat în 
chimbricâ neagia .şt pregătit din 
vreme cu un aşternut dedesubt şi la 
cap cu două perne moi, pline cu 
fulgi. 

— Să-mi aşezaţi bine cupui pfe 
pernă. sâ nu ma-n- gi'opaţi eu gilul 
strimb. 

— O să avem grijă. 


Veghează soră-mea Elisabeta 
ca toate dorinţei;' maniei f ă fie 
împlinite. ..Soră-mea Evanghelina 
plingc încet, îi curg lacrimile 
şiroaie, insă glasul pană i-a secat 
de iot. nu i se aude. nu iÍ se nuri mi 
de. \me lingă mine. mi se agaţă de 
braţ, îmi şopteşte la ureche : 

___Zăricuţă. nu ştiu ce-o sa ma 
(ac. Zaricuia. am 
Mincepui sâ orbesc. N-o să treacă mult 
şi-o să rămîn oarbă 
buştean. ; 


Mi-ai mai spus. O să te duc Ui 
un doc.or ori ia 


un vraci, cum o sâ vrei tu. 


Surorile melc o jelesc pe 
mama. 


Celelalte temei 


jşi 


jelesc morţii lor. cu lacrimi clacă 
morţii au murit 

de 
curînd 


Vi durerea după urma pierderii nu s-a 
si ins. cu ochu uscați dacă morţii smt 
morii mai demult. 

___L-as plînge şi l-aş-jeli şi eu pe 
A-viţa. abia a trecut 
anul do cînd a murit, zice soră-mea 
Evanghelina. dar cum să-i pling şi de 
ce să-l pling ? M-a lasat singură cu 
copiii si-a plecat m lume. iar cînd s-a- 
piois a | 1 nd.u” pămîntul şi-a 
pierdut banii .la curţi. M-a .suduit 
mereu şi m-a bătut mereu. Se 
întorcea acasă bău! şi mă batea. Şi 
dacă mă batea numai în cap mă lovea 
cu pumnii. Poate din cauza bătăilor 
în cap rămîn acuma oarbă, 


O rog incet să tacă. să n-o mai 
audă şi ai iii. 

— Nu face nimic, dacă mă mai 
aud şi aii ii. Zăricuţă, toată tunica şlie 
care mi-a fost viaţa. 


Mai are încă urme de 
frumuseţe pe 
obraz soră- 
mea 
deşi ochii şi obrajii îi smt şi ei p 
linşi. 


Au aşezat-o pe mama în sicriu, i- 
au potrivit capul pe pernele moi, de 
puf, au avut grijă să n-o culce in. 
sicriu cu gitu'l strimb, au pus sicriul 
pe două mese lipite una ck alta. 
afară, sub duzi. Zăpuşeala zilei s-a 
mai micşorat. 

Adie vîntul. Uşurel-uşurel adie vîntul. 


Ramurile  duzilor se  clatină, se 
leagănă. Cad dude negre, acrişoare, 
pe trupul mort al mamei şi pe acelaşi 
trup mort al mamei cad dude albe, 
dulci ca mierea. Mama nu poate să 
întindă mîna, să ia o dudă, s-o ducă la 
gură şi s-o guste. 

— Mănîncă şi tu dude, Zăricuţă, 
sînt dulci, sînt mai dulci decît mierea. 

Mă uit la buzele ei. Sînt vinete. 
Vinete şi reci. Au început să bată în 
negru, să putrezească.  Soră-mea 
Evanghelina îmi şopteşte : 

— O vezi ? Moartea a întinerit-o 
şi-a înfrumuseţat-o. Acum mama arată 
întocmai cum arăta cînd ea era tînără 
iar eu mică, mică de tot... Dar de 
miine... De miine va începe să 
putrezească. Ce zic eu de miine ? 
Chiar de pe acum mama a început să 
putrezească. 


Soră-mea Elisabeta o jeleşte pe 
mama. Şi tot pe mama o jelesc şi 


celelalte surori : Leana, Riţa, Stela... 
Leana : 


— Am fost certată cu tine 
douăzeci de ani, mamă, şi n-am vorbit 
cu tine douăzeci de ani, mamă, şi te- 


am duşmănit douăzeci de ani, mamă... 
Stela : 


— M-ai măritat de mică. mamă, 
şi-n patru ani i-am născut lui Florică 
patru fete, mamă, şi Florică a murit, 
mamă, şi m-a lăsat cu patru fete, 
mamă, cum o să le cresc eu, mamă, 
că-n afară de două miîini n-am cu ce să 
mă ajut, mamă... 

Rita : 

— Mamă, mamă, am născut patru 
băieţi, mamă, şi-o singură fată, mamă. 
Şi moartea mi-a luat fata, mamă. 
Caută-mi fata, mamă, pe lumea de 


dincolo, mamă, şi stai cu ea, mamă, n- 
o lăsa singură, mamă, n-o lăsa 
singură, n-o lăsa singură. Şi aducţi 
aminte că atit cît a trăit aici pe pămînt 
Nuşa a chemat-o. 

Toţi oamenii se tem de moarte şi 
mai ales se tem de singurătate, de 
singurătate pe lumea asta şi de 
singurătate pe lumea de dincolo. Cum 
o fi pe lumea de dincolo ? 

Acum mama cunoaşte marea taină, 
cutremurătoarea, înfricoşătoarea taină 
a lumii de dincolo. O rog în gînd : 

— Hai, mamă, spune-mi, mamă, 
făripi un semn, cît de mic, doar eu am 
să-l văd, şi-am să-l înţeleg, există /u- 
mea de dincolo ? 

Degeaba mă rog, degeaba sînt 
fierbinţi lacrimile care îmi curg din 
ochi. Mama, acum, după ce a murit, nu 
mai are milă de mine. Rămîne mai 


departe tăcută, îngheţată. 

Cumnată-mea Olenca şi-a isprăvit 
încă de ieri lacrimile pe care se 
hotărise să le risipească la căpătiiul 
mamei. Băgă de seamă că nu mai 
există tămiie în cădelniţe. Şi nici 
cărbuni. Se duce la cuptor, umple 
făraşul şi-i ajută pe ţircovnici să ia jar 
de pe făraş şi să pună în cădelniţele lor 
de argint. 

— Dartămiia ? Unde e tămiia ? 

— Vă aduc.. 

Se duce. Se întoarce. Face ce face 
şi dintr-o dată văzduhul se umple de 
fum şi de miros de tămiie. Femeile 
plîng, jelesc, cu ochii uzi sau cu ochii 
uscați, se căinează. Costandina urlă cît 
o ţine glasul : 

— Mamă... Mamă... 

Părintele Teofil le face tuturor semn 
să tacă. Unele lac de tot, altele mai 


icnesc din cînd în cînd a plîns. 

Acum, după ce preoţii şi-au început 
slujba, ochii tatei s-au uscat şi o dată 
cu ochii i s-a uscat întregul trup, parcă 
ar fi devenit de lemn într-o singură 
clipă. 

Preoţii cîntă, ţircovnicii îi îngînă, 
clatină cădelniţele, mirosul de tămiie şi 
de luminări aprinse umple curtea, se 
risipeşte pînă departe, la marginea 
cîmpului şi chiar mai încolo. Ciocoşa, 
Dioaica, Roşia, Papelca au luat luminări 
cu braţul —. era o copaie plină de 
luminări în tindă — şi le-au împărţit la 
oameni, o luminare aprinsă fiecărui 
om. Kire stă stiroit, cu  goarna 
subsuoară, într-un colţ de curte, lingă 
uluci. Mă caută mulţi să-mi strîngă 
mîna în tăcere, semn că-mi 
împărtăşesc durerea. (Durerea unui 
om n-o poate împărtăşi nimeni, însă 


asta este altă poveste. De altfel, 
pămîntul e plin de poveşti. Cînd să le 
mai auzim pe toate, să le învăţăm pe 
dinafară şi să le repovestim mmenilor 
mai cu coarne, mai înflorite ? în. 
tinereţe rm »e părea că viaţa este prea 
scurtă. Acum mi se pare ca, pentru 
mine cei puţin, ea a lost prea lungă.) 
Mă caută să-mi strîngă mîna .şi Veve 
Chiorul. Cînd i st' spune «a ajuns lingă 
mine. mă pipăie cu amindouă mîinile şi 
mă întreabă încet, să nu-i supere pe 
preoţi şi pe ţircovmci :: 
Tu eşti? 

— Da. eu sînt, Veve, 

— îmi pare rău, din toată inima 
îmi pare rău. 

— Iţi mulţumesc. Veve. Z 

— Mai ţii minte cind a murit frate- 
meu- C>tn..iS 
pentru că băuse prea mult rachiu ? 

„„.„ N-am uitat. 


Era toamnă şi l-am îngropat pe 
pioase. Acum e 


soare.. 
~ Dar cum ştii tu cind e soare ? 
- Simt. Cu pielea. 


Preoţii citită mai departe, 
ţircovnieii îi mgma,  cădelniţele 
zornăie ca nişte lanţuri, vîntul adie şi, 
din cind m cind pe trupul dichisit şi 
îngheţat al mamei. cad de pe 
ramurile de deasupra-i dude negre, 
acrişoare. şi dude albe. grase parcă, 
şi dulci ca mierea, mai dulci poate 
decît mierea. Noroc câ nu-i cade nici 
una pe obraz, daca ăsta poate fi 
numit noroc. De ce să nu poată! 


Nenorocirile îi lovesc uneori şi pe 
morţi, nu numai pe vu. Apa le îneacă 
sicriele, focul le pirjoleşte 


mormintele şt le arde craciie, dacă 
sînt de lemn. în locul unei cruci arse 


sau căzute de-a lungul mormintului 
obiceiul vechi spune că nu este bine 
să mai ridici alta. 

— Doamne miluieşte... Doamne 
miluieşte,.. Doamne- Dumnezeule, 
miluieşte-ne după mare mila ta... 

Preoţii nu mai sînt tineri, nu mai 
sînt tineri nici tîreovnicii. Glasurile lor 
încearcă să se aviînte. se prăbuşesc 
însă repede în țarină, întocmai ca 
nişte păsări împuşcate în plin zbor. 

Mama, pe cind trăia, punea 
primăvara găinile care cădeau el oşti 
să clocească, să scoată pui de găina, 
pui de rață Scoteau cloştile pui, 
creşteau mari pun, repede de tot 
creşteau. Era primejdie să sară 
gardul la vecini, să-i prindă vecinii, 
să-i gătească, să-i mănince. Le 
scurta aripile la vîrfuri cu foarfecele. 


— Doamne-Dumnezeule, 
miluieşte-ne după mare mila ta. 
Doamne-Dumnezeule... 

Soarele lunecă spre amurg. Este 
încă departe amurgul, dar soarele 
lunecă spre amurg. (Toţi lunecăm 
spre amurg, toţi care avem viaţă. Şi 
pentru toţi care avem viaţă vine un 
ceas cînd nu mai avem viaţă. Cînd nu 
mai avem viaţă !) 

Al treilea rînd de oale cu mîncare 
fierbe la foc. Al treilea rînd de colaci 
au fost scoşi din cuptor” şi puşi 
undeva, mai la fereală, în nişte copăi. 
Citeva mari tavi ep colivă au fost 
pregătite. Coliva e împodobita cu 
cofeturi, cu bomboane. Acum, cind 
mirosul tămîn s-a mai risipit, miroase 
nu numai a mort, miroase şi a 
năduşeala şi, pe deasupra, mai 


miroase şi a colivă. Gardul dinspre 
rintma a fost rupt în două-trei locuri 
de copiii care s-au grămădit şi s-aii 
urcat ciucure pe el ca să vadă 
moarta. 

Pînă acum două zile mama era 
vie, bolea încă vie $i nimeni nu se 
grăbea s-o vadă, nimeni nu se 
înghesuia să-i vorbească. 

Moartea îi vrăjeşte pe cei vii, îi - 
cheamă, îi atrage. Pretutindeni lumea 
se adună buluc la mort, sâ vadă 
mortul, iar atunci cînd cîţiva se apucă 
să bată şi să omoare un om ori să-l 
ucidă mai simplu, prin împuşcare sau 
spm- zurare, lumea se adună şi mai 
multă, se înghesuie şi mai mult, 
cască ochii şi mai mari. 

— Aleluia... Aleluia... ; 

înainte de a o scoate pe mama din 


casă, în amindoi 

duzii şi în corcoduşii şi salcîmii din jur 
săreau din ramură în ramură vrăbii, 
săreau şi ciripeau. Acum nu se mai 
văd şi nu se mai aud. N-au murit. Au 
fugit numai. S-au dus pe la vecini. Le- 


au alungat cădelniţele — şase la 
număr şi toate şase făurite cu 
meşteşug din argint curat cu 


fumul lor şi cu zornăitul lanțurilor. 

—  Miluieşte, Doamne, miluieşte... 

Prin văzduh, drept pe deasupra 
casei noastre, zboară în rotocoale un 
vultur de pradă, unul din acei vulturi 
care se reped ca săgeata, fură 
în'gheare un pui din ogradă şi fuge cu 
el departe, în cîmp. Vultur de pradă ! 
Nu-mi plac vulturii de pradă, nici 
ereţii, nici corbii, nici pupezele, ca să 
nu mai vorbesc de bufnite. îmi plac 
ciocîrliile, ele cîntă în zori, anunţă 


răsăritul soarelui, dimineaţa cu cer 
limpede şi cu şesuri netede sau 
ondulate, pline cu rouă. Ce este mai 
curat ca roua ? Nu ştiu. Poate inimile 
noastre, cînd sîntem copii ! 

Soră-mea Evanghelina se lipeşte 
de mine ca şi cum i-ar fi teamă că 
vine şi la ea moartea s-o ia. îşi 
închipuie că eu as fi în măsură s-o 
feresc de moarte sau de alte 
nenorociri. 

— Zăricuţă, am început să 
orbesc, Zăricuţă, ce-o să mă lac eu pe 
lumea asta fără ochi, fără vedere ? 

— O să faci şi tu ce fac şi ceilalţi 
oameni care au rămas fără vedere. 

— Nu vreau să trăiesc în 
întuneric şi nu vreau să umblu pe 
întuneric, Zăricuţă. 

Părintele Teofil întoarce obrazul 


spre noi şi ne [ace semn să nu 
tulburăm slujba preoţilor cu vorbele 
noastre. Tac eu. Tace şi soră-mea şi, în 
văzduhul  albăstriu şi înalt numai 
glasurile preoţilor şi ale ţircovnicilor 


se aud. 
„_— Doamne miluieşte... Doamne 
miluieşte... 


E ora patru. Patru după amiază. 
Trece un tren de pasageri pe linia 
ferată de lîngă casa noastră, vine 
uruind şi vuind, din tăietură, dinspre 
Ruşii de Vede, aleargă spre 
- turnu,"spre Dunăre. Pămintul ni se 
zguduie sub picioare. Pe urmă, după 
ce trenul a trecut şi s-a depărtat, 
pămîntul se linişteşte şi el. Totdeauna 
se întîmplă aşa : întîi se potoleşte 
pămîntul şi abia după aceea se 
potoleşte şi văzduhul. La noi, oamenii, 


e tocmai dimpotrivă : întîi se linişteşte 
văzduhul din noi — atita cît avem, 
numai atita cît avem — şi abia mai pe 
urmă ni se potoleşte şi carnea, ni se 
potoleşte şi intră în schimbare, în 
topire. 

Ah ! Dacă ar obosi odată şi preoţii 
aceştia şi dacă o dată cu ei ar osteni şi 
tîrcovnicii ! 

Dang-dang-dang !... 

Clopotele sau, dacă vreţi, numai 
sunetele lor plutesc peste sat, zboară 
peste case şi peste grădini. Ca nişte 
mari păsări obosite. 

Oamenii din aria noastră, cei de pe 
uliţi, veniţi de aproape sau de departe 
s-o vadă pe mama moartă şi să ia 
parte la înmormîntarea ei, şi noi toţi, 
fiii şi fiicele moartei, sîntem zdrobiţi de 
oboseală. Ne-a obosit pînă la sleire 
nesomnul şi ne-a obosit tristeţea şi 


statul în picioare, încordarea şi — de 
ce n-am spune-o ? — durerea. La 
început doare mult, pe urmă doare 
mai puţin şi după oarecare trecere de 
vreme amintirea mortului, care ţi-a 
fost atît de scump pe cînd trăia, nu 
mai doare de loc. Şi nu mai doare de 
loc nici amintirea moartei fără de care 
nu-ţi închipuiai că viaţa ar mai avea 
un rost. 

—  Mărio, Mărio, ce mult te-am 
iubit eu pe tine, Mărio. Mărio ! 

Acum chipul tatei nu mai e de 
lemn şi nici trupul nu-i mai e de lemn. 
Tata a devenit iarăşi un om alcătuit din 
carne şi din oase, din lacrimi şi din 
sînge. Mai adineauri îşi îndreptase 
spinarea, sta ca un brad şi părea înalt, 
dîrz, neînfrînt de moarte şi neînfrînt de 
durere. Acum s-a ghe- boşat din nou, 
spinarea i s-a-ndoit, gitul i s-a scurtat 


şi i-a căzut între umeri, însă glasul i-a 
revenit : 

— Mărio, Mărio, ce mult te-am 
iubit eu pe tine !... 

în cădelniţe s-a isprăvit iarăşi 
tămiia. Aduce Costandina un făraş de 
jar şi Papelca se grăbeşte şi ea cu 
boabe colţuroase de tămiie. Nu trece 
mult, şi văzduhul se umple iarăşi de 
fum subţire, albastru şi de miros de 
mort. 

Cad mereu din dud dude negre şi 
dude albe, grase parcă, pe trupul 
nemişcat al mamei la fiecare adiere 
de vînt. 

— Bate vintul, Zăricuţă, - fă-ţi 
zmeu şi joacă-te cu zmeul, Zăricuţă. 

- Din două şiţe încrucişate şi dintr-o 
coală de hirtie făuream o minune de 
zmeu. Sfoară aveam mai multă decît 
tmi trebuia. şi coadă — ce să mai spun 


? ! — putere să fi avut zmeul s-o 
poarte prin văzduh si s-o clatine ! Viaţa 
măcinata, să '/imn trăită, luată, dusă. 
(De ce luată ? 
De ce dusă ?) 

Acum virilul adie dinspre Dunăre. 
Băieţii lui Mielu Grofii, .noul circiumar 
de dincolo de gară. au ridicat zmeu. 
Zmeul lunecă în văzduh c'nrl i'nlr-o 
parte, cînd în alta şi, pentru că i-au pus 
vijiitoa>W zmeul vijiie. Doi băieţan- drî 
— ini se parc că sint amindoi ai 
cojocarului, ai lui Gogiu aleargă spre 
gară. Ce ruşine ! Auzi ! Să dea drumul 
zmeului să vijiie sub cer tocmai acum 
cînd satul e gata ;să-şi îngroape 
moarta ! Se vede că puii de circi u- 
mar sînt de cuiind pripăşiţi pe aici, nu 
cunosc obiceiurile locul ui. 

— Doamne miluieşte... Doamne 
miluieşte... 


Au şi ajuns băieţii lui Gogiu la gară. 
i-au tăiat zmeului sfoara, zmeul se 
leagănă ca beat. cade şi în cădere se 
agaţă de virfurile unor sale îmi. 

— Aleluia... Aleluia... Aleluia... 

Clopotele se apucă şi ele să sune. 
întîi rar. apoi din ce în ce mai des, din 
ee în ce mai des. Preoţii şi ţircovnicii 
au isprăvii partea de slujbă care 
trebuie să fie ţinută ka casa moartei, 
adică la casa noastră. 

Mama a murit. Mamei i-au cîntat 
cîntece de moarte preoţii aceştia 
înveşmîntaţi în odăjdii grele cusute cu 
fir de aur şi cu fir de argint. Zmeul 
oare vijiia a căzut. Dar vulturul de 
pradă se roteşte mai departe pe 
deasupra casei noastre, pe deasupra 
ariei noastre. Zmeul se prăbuşeşte 
cînd îi tai sfoara, vulturul cînd îl impuşii 
sau îl săgetezi. Odinioară îmi făceam 


singur, ca  străbunii, suliță, arc 
şi .săgeţi, 

—  Bagă de seamă, Zăricuţă, să nu 
te înţepi cu sulița, 

— N-o sâ mă înţep, are virj'ul ars. 

Cu arcul trăgeam în sus, să ajung 


norii cu săgeata 
sau chiar stelele. 


—. Miluieşte-ne pe noi, 
Dumnezeule, după mare mila ta. | 
—  Miluieşte-ne pe noi. 


Dumnezeule.,, 

Preoţii tac, tac şi ţireovnicii, îşi fac 
cu toţii loc mai la o parte. Patru bărbaţi 
voinici iau sicriul în care îşi doarme 
mama somnul, ei de v-ed şi-l aşează 
pe un fel do pat îngust. Pe urmă iau 
patul acela pe umerii lor, doi în faţă, 
doi în spate. (Mortul, ca totdeauna, cu 
picioarele înainte, pentru că omul vine 
pe lume eu capul înainte, dar de plecat 
pleacă cu picioarele înainte.) 


Preoţii şi ţircovnicii trec înaintea 
sicriului.  Alaiul începe să se 
desfăşoare. Nenea Sorean. de la 
Stănicuţ şi frate-meu lon adventistul îl 
apucă pe tata de subsuori eui'i-l ajute 
să meargă. Tata se scutură. 

— Ny nu trebuie. N-aţi văzut ? Pot 
să merg şi singur. 

Nenea Sorean şi frate-meu lon 
adventistul rămîn totuşi pe lîngă tata. 
Tot pe lîngă tata rămîn şi eu cu frate- 
meu Ştefan. Acum toate surorile — 
cinci la număr şi cu sora noastră de 
lingură,  Costandina, şase — se 
aştern pe jelit. 

— Mamă, mamă, îţi părăseşti 
peticuţul de pămînt pe -care ai trăit... 

Intr-adevăr, mama părăseşte acum 
casa în care ne-a născut şi ne-a 
crescut pe toţi, pentru totdeauna şi tot 


pentru totdeauna părăseşte şi cele 
cîteva palme de pămînt din jurul casei, 
curtea noastră, aria noastră, cu duzii, 
cu salcîmii, cu corcoduşii şi cu merii ei 
unde şi-a trăit cum şi-a trăit viaţa. 
Tălpile ei n-au să mai calce niciodată 
pe aici, ochii ei n-o să mai vadă 
niciodată aceşti arbori şi aceşti pomi, 
casa noastră, poarta pe care, deschisă, 
intra la noi în arie, cu căruţa cu cai, 
mătuşa Uţupăr de la Secara, cu Di ţa, 
vară-mea... Cu Diţa, vară-mea... 

Purtat pe umerii a patru bărbaţi, 
sicriul e scos afară din curte şi trece pe 
lîngă fîntînă. Mama nu întoarce capul 
să mai vadă o dată, măcar o dată — 
acum — fîntînă din care, începînd din 
ziua în care s-a -măritat cu tata şi pînă 
mai  alaltăieri, cînd boala ei s-a 
înrăutățit cu totul, a scos de mii şi mii 
de ori apă cu ciutura, apă de băut, apă 


de făcut mîncare, apă de spălat rufele, 
apă de scăldat, în fiecare sîmbătă, 
copiii în albie. 

— Azi e sîmbătă, maică, veniţi 
mai devreme acasă de ia joacă ori de 
la muncă, să vă scald în albie cu apă 
caldă şi cu săpun, să fiţi curaţi. 

Ne scălda, ne spăla, ne pieptăna 
pînă ne-am ridicat mărişori şi am 
învăţat să ne spălăm, să ne 
pieptănăm, să ne tăiem singuri 
unghiile de la miini şi de la picioare. 

Tata trece si el, cu noi, în urma 
sicriului, pe lîngă fîntînă. | s-a făcut 
sete. Tuturor ni s-a făcut o sete gioaz- 
nică,. ni s-a aprins gura, ne ard 
buzele, şi cel mai mult ne arde gitul. 
Tata îl întreabă pe nenea Sorean: 

— Vinul ! Au uitat să vină după 
noi cu vinul. 


— N-au uitat. Sînt şase oameni şi 
fiecarc duce cu el o vadră plină şi-o 
ulcică. 

— Atunci e bine. zice tata, dacă 
n-au uitat să vină. după noi cu vinul, e 
bine. 

Mergem la pas, mergem încet de 
tot, mergem ca după mort. 

A murit mama. Mama e mortul 
după care viergem 
încet, ca după mort. 

Costandina e singura din jurul 
nostru care îşi da seama de ce se 
petrece cu tata. Se strecoară printre 
oamenii înşiruiţi după sicriu şi se 
întoarce repede cu o ulcică plină cu 
vin. l-o întinde. 

— Tine, taică, bea. 

Tata se închină. Merge încet după 
sicriul în care se odihneşte mama, se 


închină şi şopteşte : 

— lartă-mă, Doamne. lartă-mă, 
Doamne. 

la  ulcica, mîna îi tremură, 
şopteşte, fiind adine încredinţat că 
oricît de încet va vorbi acum 
Dumnezeu îl va auzi : 

—  Primeşte-i, Doamne... l-o fi şi 
ei sete, primeşle-i, Doamne ! 

Dă ulcica peste cap, i-o întoarce 
Costandinei şi o roagă: 

—m Vai dă-mi una. 

îi mai aduce Costandina o ulcică. 
O dă şi pe aceea peste cap. 
Zăpuşeala a mai scăzut. Lumina zilei 
şi-a mai pierdut ceva din strălucire, a 
început să bată în galben. De-o parte 
si de alta a uliţei pe care trece lungul 
alai oamenii au 
ieşit în poartă, copiii s-au urcat pe 


garduri ori chiar m pomi, în duzi, în 
corcoduşi. Bărbaţii care 
au asupra 

lor 
vedrele de vin se opresc, dau cite (0) 
cană 

de vin 
tuturor 

celor ce privesc trecerea alaiului 
nostru, tuturor celor pe care moarta i- 
a întîlnit în drumul ei fără întoarcere, 
în drumul ei spre cimitir. 


— Dumnezeu să-i primească ! 
— Dumnezeu să-i primească ! 


— Dumnezeu să-i primească ! 

Dang-dang-dang ! 

Mergem încet, mergem încet de 
tot, mergem ca după mort. Mama e 
mortul după care mergem încet, ca 
după mort. 

— Dumnezeu să-i primească ! 


Toţi oamenii care primesc şi dau 
peste cap ulcica de vin spun : 

___ Dumnezeu s-o ierte ! 
Dumnezeu să-i primească ! 

Femeile şi copiii cărora li se dă de 
pomană cîte un colac spun un cuvînt, 


unul singur : 
—  Bogdaproste. 


De colivă nu se atinge nimeni, deşi 
multora le lasa 


gura apă după ea. Coliva se va 
împărţi după jngropaiea moartei'. 
Vinul e vin negru, din recolta 
anului trecut, cam dulceag, clar 
oamenii îl beau cu plăcere, nu^se 
suie la cap, nu te îmbată dacă ai băut 
pînă ţi—ai băut şi minţile. Acum 
nimeni nu bea mai mult de o ulcică. 
Sînt totuşi unii care beau mai multe. 


Stau lîngă un gard, îşi primesc ulcica, 
o beau, lasă sâ treacă tot alaiul, se 
strecoară dintr-o curte în alta pînă ies 
iarăşi înaintea mortului. Oamenii care 
împart vin se fac că nu bagă de 
seamă. 

— Dumnezeu s-o ierte ! 
Dumnezeu să-i primeasca ! 

Tata s-a micşorat de tot, s-a 
gheboşat de spinare şi 
parcă i-au intrat oasele unul înlr-altul. 
Ochii uscați i-au fugit în adîncul 
capului şi s-au ascuns acolo, genele i- 
au albit peste noapte şi tot peste 
noapte i-au albit sprincenelc şi 
timplele. Capul chiar pare a i se fi 
strîns, a i se fi micşora'L Piuloa 
obrazului i s-a zbircit. Merge încet, 
încet de tot, cum mergem cu toţii, 
merge ca după mort. 

Mama œe mortul după care 


mergem încet, ca după mort. Maria 
lui e mortul după care merge tata, 
alături de noi, încet, încet de tot, ca 
după mort. 
Mărio, Mărio ! Ce mult te-am 

iubit eu pe tine, Mario, Mărio !... 

De ce i-o mai spune acum ? 

~ -d'ang-dang 

Se cuvenea să i-o spună atunci 
cînd amîndoi erau tineri sau chiar mai 
tîrziu, după ce mama ne născuse pe 
noi-toţi şi muncea la rînd cu el si cu 
alţii si-i venea aşa de greu să 
muncească, dar trebuia să 
muncească, sa aiba cu ce ne creşte. 
„ Nt sesuta pe loti ne-a crescut mai 
bine sau mai raa, aar ne-a crescut. 
Am plecat de acasă. Ne-am risipit 
prin lume ca potîrniehile. Şi acum ne- 
am întors acasă. 
01 ne-am mtors acasă în același timp. 
Ne-am întors acasă s-o vedem pe 
mama moartă şi s-o ducem cu alai s- 


o îngropam, hnga alţi morţi ai noştri, 
poate peste alti morţi as noştri, în 
cimitirul satului... în cimitirul satului. 
Toate drumurile duc la Roma... Toate 
drumurile duc la cimitir... 

— Mamă... Mamă... Ai murit, 
mamă, şi acum o să te duci pe lumea 
cealaltă, mamă, şi-o sâ te întiineşli cu 
Florică al meu, mamă, cu bărbatul 
meu pe care mi l-a călcat trenul, 
marna, şi mi l-a omorît. Să-i aduci 
aminte, mamă, că m-a lasat cu patru 
copii, cu patru fete, mamă, şi n-am 
cu ce sa le cresc, mamă... N-am cu ce 
să le cresc... N-am cu ce sa Le 
cresc... 

O aude şi tata. O aude tot atit de 
bine, cum o aud ne sora-mea Stela şi 
ceilalţi oameni din alaiul mortuar Nu 
se poate stăpîni. lzbucneşte : 

— Prostii ! Ce să-i spună răposata 
lui Florică ? Parcă 


el nu ştie aţi-copii a lăsat în urmă ? 
Ştie ! Morţii stiu tot despre noi, 
numai noi nu ştim nimic despre morți 
Ni mic... Nimic... Lui 

Nenea Sorean îi spune tatei : 

— Nene Tudore. s-ar putea ca 
Florică sâ nu-şi mai amintească de 
copii. Cind l-a tăiat trenul era cam 
băut, ! .uase leafa, că era yj de leafă. 
Intrase în cârciumă cu prie- tenii şi se 
cam chei'chelise. 

Miroase a dude coapte şi a 
corcoduşe, a pămînt aspru, ars de 
soare, miroase a tămiie şi a colivă şi 
miroase a mort. Mama e mortul care 


miroase a mort. Mama e mortul 


după cure mergem încet ca după mori. 

Femeile jelesc, n-ai cum le opri, 
abia au aşteptat prilejul să-şi dea 
drumul. Fiecare îşi jeleşte morții. Toţi 


avem morții noştri. Pămiîntul se 
asemuie cu o corabie, cu 

o corabie de altădată, rotundă. Şi 
această uriaşă corabie, uriaşă faţă de 
meschinele noastre măsuri omeneşti, 
e plină de vii, dar e şi mai plină de 
morţi. Viii vorbesc, cîntă, pling. Morţii 
tac. Poate că acesta e rostul morţilor : 
să tacă. Dar de unde ştim noi că morţii 
nu vorbesc între ei ? Acum mama e 
moartă, 'face. Dacă aş fi venit acasă 
acum două zile. aş fi găsit-o încă vie. 
Mi-ar £i spus: 

—  Bagă de seamă cum umbli prin 
lume, Zăricuţă, să nu ţi se întîmple 
ceva râu. 

Se gindea mereu la fiecare dintre 
noi cu nesfirşită urijă. ..să nu ni se în 
Umple ceva rău". Ni se mai intîmpia >i 
rău prin lume, nu numai bine. Nu-i 
spuneam niciodată nimic. Acum. chiar 


dacă ea ar mai avea ceva să ne spună, 
tot n-ar mai avea cum. Morţii tac. lar 
mama... e si ea moartă. 

—  Tu-tu-ru-tu-tu-lu... tu... 

Stingerea. 

Kire s-a strecurat pe lîngă noi, a 
trecut pe lingă cei patru oameni care 
duc pe umeri sicriul, pe lingă preoţi şi 
a ajuns lingă băiatul, care poartă 
crucea. A dus goarna ia gură : 

—  Tu-tu-ru... tu-tu... 

Goarna răsună tristă, mai tristă, toi 
mai tristă. Jeluitoarele îşi înteţesc 
plin,sul. Tata mă întreabă : 

— Cine l-a tocmit pe Kire să cînle 
azi cu goarna 

? 

— Nu ştiu, ii răspund, nu ştiu. dar 
cred că nu l-a tocmit 
nimeni, a venit a.şa. din capul lui. 

Din cauza goarnei care cîntă 


stingerea, toată lumea care se află în 
alai izbucneşte în plins. De fapt 
izbucneşte în plîns tot satul. 

—  Tu-tu-ru-tu-tu... 

Ajungem la întîia răspîntie, întiia 
între casa noastră de unde am plecat 
cu moarta spre cimitir. Alaiul se 
opreşte. Cei patru pun sicriul în ţărină. 
Ţircovnicii clatină cădelniţele 
zornăitoare. Preoţii : 

— Doamne miluieşte... 

— Doamne miluieşte... 

Goarna lui Kire tace, însă lacrimile 
curg mai departe, mai departe... 

Numai preoţii şi ţircovnicii nu plîng. 
(Unde ar ajunge ei dacă ar ^ plînge 
după fiecare mort şi după fiecare 
moartă ?) Nenea Sorean îl întreabă pe 
tata în şoaptă, ca să nu tulbure slujba : 

— Părintele Gheorghe de ce n-a 
venit ? 


Părintele Gheorghe e fiul tatei, cel 
mai  virstnic dintre noi, ieşit din 
căsătoria cu întîia lui nevastă Dumitra. 

— Nici nu i-au dat de ştire. 
Trăieşte tocmai la Ploieşti şi îşi are 
acolo necazurile lui. 

— îmi închipui. 

— N-ai cum să-ţi închipui. | s-a 
prăpădit preoteasa şi l-a lăsat cu cinci 
copii pe cap. Popă tînăr şi văduv, mai 
grea pedeapsă de la Dumnezeu nici că 
se poate. 

Clopotele dăngăne. Oamenii 
împart vin cu ulcica celor însetaţi. 
Coliva rămîne întreagă, acoperită cu 
şervete curate. Cădelniţele zornăie, 
zornăie ca nişte lanţuri. 

Cînd eram copilandru şi trăiam pe 
la Turnu am văzut nu o dată 
puşcăriaşi. Purtau straie vărgate şi 
aveau lanţuri la picioare. Mergeau 


încet, cum mergem noi acum, intre 
gardienii lor, şi lanţurile zornăiau, 
zornăiau... Mă uitam la ei şi după ei cu 
milă, deşi îi ştiam vieţaşi. (Omo- riseră 
om, o dată ori chiar de mai multe ori. 
Dar cîţi dintre cunoscuţii noştri nu 
omoriseră om înlăuntrul războiului ori 
în afara lui ?) 

Preoţii şi-au isprăvit şi această 
parte a slujbei. Tac. Şiroaie de sudori le 
curg pe obraji. Zăpuşeala e mare, stra- 
iele sînt grele. Grele sînt şi ghetele lor 
negre. Plecăm mai departe. Se aud 
iarăşi plînsete şi jeluiri. Tata, care tot L 
impui se uitase la chipul vînăt al 
mamei, vede cum sicriul este ridicat 
iarăşi pe umeri de cei patru. Abia 
şopteşte printre buze : 

— Mărio, Mărio, ce mult te-am 
iubit eu pe tine, Mărio. Mărio ! 

Cuvintele le-a şoptit încet, încet de 


tot, ca numai el să le audă, numai el şi 
mama. Tata a uitat iarăşi că mama e 
moartă şi a mai uitat şi altceva : că 
morţii nu aud, că morţii nu mai văd. 
Altfel, de ce ar întinde mereu gitul şi ar 
şopti mereu în urechile ei fără auz 
cuvinte aprinse de dragoste ? 

—  Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu... Tu-tu... 

A înviat din nou goarna lui Kire. A 
înviat din nou văzduhul. 

Dealurile, cîmpurile, apele, toate 
au înviat. 

Au înviat ochii oamenilor din alai şi 
o dată cu ochii le-au înviat şi lacrimile. 
Ştim, şi-ar fi mai bine dacă n-am .şti, 
că numai ochii vii văd, că numai ochii 
vii lăcrimează. Ochii morţi se sting şi 
se usucă. Acum... Acum totul a înviat, 
totul, pînă şi pămîntul. Numai mama a 
rămas moartă. Numai mama. Pentru 
că morţii, odată morţi nu mai în viază. 


—  Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu... 

Goarna, lui Kire are în ea sunete, 
însă are şi lacrimi. numai sunete şi 
numai lacrimi. Ce-ar fi oare lumea fără 
lacrimi ? Lumea fără lacrimi ar fi o 
lume şi mai rea decit. aceea pe care o 
cunoaştem. Noi oamenii — bieţii de 
noi, bieţii noi ! — avem nevoie de 
lacrimi cum avem nevoie de apă, cum 
avem nevoie de aer, de piine. Nu, nue 
adevărat. N-avem nevoie de lacrimi. 
Avem nevoie mai curînd de zimbete, 
de cit mai multe zimbete. 

Nenea Sorean nu mai e în stare să 
îndure boc; lele, văicărelile şi mai ales 
goarna lui Kire, vechea goarnă sol- 
dăţească. !i spune tatei : 

e— De s-ar isprăvi odată ! 

Tata saltă sprincenele a mirare * 

— Ce să se isprăvească ? 

E— înmormântarea. 


~ N. Să nu se isprăvească. După 
ce s-o isprăvi n-am s-o mai văd 
niciodată, niciodată. 

— Dar leica Măria e moartă. 

Ştiu, dar vreau s-o mai văd, 
aşa moartă cum, e, vreau s-o mai văd. 
Că pe urmâ.. Pe urmă n-am s-o mai 
văd. 

m Trebuie să te obişnuieşti să n-o 
mai vezi. 

| O. să” mă obişnuiesc, 
dar pînă atunci mi-e greu. 

Vine iarăşi Costandina — 
mărunţică, negricioasă — cu ulcica de 
vin. 

„ . Ţi"* ulcica, tăicuţule, bea, că ţi 
s-o fi uscat iarăşi gura. 

Bea tata vinul. Dă ulcica peste cap 
si din cîteva sorbituri o goleşte. 

Dang-dang-dang. 

Femeile cu care mama a fost 
certată şi cu care n-a apucat să se 
împace stau pe lîngă porţi, pe lîngă 
uluci şi se vede bine ca în ochi le 


luceşte răutatea. Moartea mamei nu 
le-a stins ura din inimă. 

De ce iubim ? Şi de ce urîrn ? 

~ Vreau s-o văd mereu, aşa 
moartă cum e. Nu ştiu dacă am să 
mai trăiesc fără ea. 

— Ai să trăieşti, nene Tudore. 

M— De ce să mai trăiesc ? 

— Nu ştim de ce trăim şi nu ştim 
nici de ce murim. 

Unul dintre oamenii care împart 
vin se apropie de noi 
şi ne îmbie cu ulcica. Buzele îmi sînt 
uscate, limba îmi este uscată. îmi este 
uscat şi cerul gurii. Setea m-a uscat 
parcă, şi stă să mă doboare. 

— Bei? 

— Nu. 

— Atunci am să beau eu. 

Umple ulcica, o duce la gură. 

— Dumnezeu să-i primească ! 

Alaiul ajunge în şosea şi o apucă 
devale, la stingă. în pridvorul casei 


iui Costaehe sta. cu gamela pe cap. 
doc-- liMiii Bula. Priveşte toată 
lumea aceea. înecată in praf şi 
sudoare şi nu o dată se uită şi la 
moarta. O cunoaşte. A vi'tll( de 
atitea ori la el. 

-- Dă-mi o doctorie să mă fae 
sănătoasă, domnule doctor. 

E-he-he... Dacă aş avea cu 
doctorii să tac oamenii 
sănătoşi... E-he-he... De mult m-a:? 
ti îmbogăţit. 

Băiatul jerpelit şi desculţ care 
duce crucea, cei trei preoţi în 
odăjdii, ţîrcovnicii caro îşi zornăit' 
intr-una cădelniţele in care jarul s-a 
stins şi tămiia s-a isprăvit, bărbaţii 
care impari vinul, bocitoarele, noi 
lot.i care facem parte din familia 
moartei... 

Dacă stai pe margine şi priveşti 


alaiul, ai ce vedea.. 
IV cruce stă scris, cu litere mari şi 
strîimbe. un singur nume. MARIA. 
numele mamei. 

în copilărie, cînd eram dus în 
fiecare duminică dimineața cu 
eîvdul de şcolari la biserica, 
iusesem mîndru că mama se chema 
întocmai ca Maica Domnului. Mana. 
Acum numele *maniei este scris pe 
cruce, cu cerneala neagră. Literele, 
mari şi strîmbe. au fost zugrăvite de 
Tutanul cel mic. cu stângăcie. Le 
iubeam. Ele îmi spuneau ca pe 
mama o cheamă Maria şi aveau sa- 
mi spună acelaşi iocru şi după ce 
mama avea să tie îngropata in 
pamiîniui cimitirului... în păminttt! 
ciniitindui. 

— Tu-tu-ru-Ui-tu... Tu-tu-ru... 

Kire. cu goarna iui scufiţeită. 


goarnă care altădată a fost a lui Diş 
şi care a ajuns să fie a. iui Kire abia 
după moartea lui Diş ! 

Dîrîială, ginerele lui Diş. a murit 
de holeră, şi tot de holera a murit şi 
nevasta lui Diş. De aceea au iost 
înmor- mintati oi doi înlr-un singur 
sicriu. Dişoaica dedesubt şi Dirîială 
deasupra. Şi tot de aceea Buz.u.lica 
a aruncat peste ei var nestins. La 
vreme de ciumă sau de holera, 
morţii sînt îngropaţi îndată ce mor. 
ca să nu se întindă molima. Utieoi i 
holericii sînt îngropaţi chiar înainte 
de a-şi da duhul. Ce sa te mai 
încurci cu ei ? Tot mor. 

Mama n-a murit de holeră. A murit 
de o boală care i-a măcinat clipă cu 
clipă trupul şi pe care mi-a lăsat-o şi 
mic moştenire. 

— Bea, nene Agoste. 


1 — Beau, Costandino. Beau, şi... 
Dumnezeu să-i primească. 

Aceeaşi boală care i-a măcinat şi i- 
a topit trupul mamei va mâcina şi va 
topi şi tr upul meu. 

Soră-mea Stela : 

— Mamă. mamă, acum ai să te 
întîlneşti cu bărbatu- meu. mamă. cie 
ce-a murit, mamă, de ce-a murit şi m- 
a lăsat singură, mamă, singură şi cu 
patru copii pe cap, mamă. 

E cea mai chinuită dintre cele cinci 
surori ale mele t are acum merg cu 
paşi mărunți după sicriul mamei şi-o J 
el esc. f> căinează, o pling. Cea mai 
nenorocită dintre toate «W.sie dida 
Evanghelina. Se ţine scai de mine, de 
parcă eu aş avea putere s-o vindec. 

— Zăricuţă, am început să 
orbesc, Zăricuţă. Ce-o să mă lac eu 


oarbă pe lumea asta, Zăricuţă ! 

— Nu ştiu, didă, zău că nu ştiu. 

— Cum să nu ştii ? Tu trăieşti la 
Bucureşti, trebuie .sâ ştii. Tu trebuie 
să le ştii pe toate. 

Mă aflu numai la doi-trei paşi în 
urma sicriului în care doarme mama. 
Mă pomenesc că-mi vine a zimbi. 

— Nu chiar pe toate. N-am cum să 
le ştiu pe toate. 

Trecem pe lîngă a doua fîntînă, 
fîntînă pe buduroiul 
căreia se urca Trăcălie cînd ne 
întorceam cu caii de la păscut, să 
scoată apă şi să—i adape. 

— Doamne miluieşte... Doamne 
miluieşte... 

— Apă ca să-i adape... să-i 
adape... Caii se adapă. Oamenii beau. 


Plecam cu caii la păscut seara, ne 
duceam departe de sat, pe mirişti şi 
ne-ntorceam în zori. 

— Bagă de seamă la cai, 
Zăricuţă, să nu te trîn- iească. 

Băgăm de seamă, eram cît nodul, 
caii mă ascultau, uneori mă mai şi 
trînteau. Norocul era că niciodată nu 


le 
căzusem între copite. 


Ce mult îmi plăceau caii ! Deşi nu 
aveau aripi, aler gau ca vintul, parcă 
zburau. Parcă zburau, atît de repede 
alergau. Ţineam cîte trei-patru cai, îi 
puneam la muncă. Caii din curtea 
noastră erau cai vii, cai adevăraţi, 
însă noi mai ţineam cai şi în odaia în 
care dormeam şi mîncam, in care. 
visam şi vorbeam, ne certam şi ne 


încăieram. 

— Nu vă mai certaţi, maica şi nu 
va mai încaieiaţi, că v-aud si vă văd 
duşmanii, maică, şi se bucură, maică. 

Sîngele apă nu se face. Noi ne 
certam, noi ne-ra- păcam. 

Caii din casă erau doi la număr, 
numai doi. Unul era roşu ca focul, altul 
alb ca zăpada era. Pe calul cel roşu se 
afla călare, în icoană, sfîntul Dumitru, 
iar pe cel alb, sfîntul Gheorghe. 

O dată, pe cînd lucram la o 
tăbăcărie din Ruşii de Vede, am venit 
pentru trei zile acasă. Toţi ai noştri s- 
au închinat la masa de seară. Eu nu. 
M-a răbdat mama, însă cind să mă 
culc văzînd că nici atunci nu mă 
închin, a podidit-o plînsul. 

— Ţi-ai pierdut credinţa, Zăricuţă. 
Acolo pe unde trăieşti’ printre streini, 


ţi-ai pierdut credinţa. 

M-am închinat ca să n-o supăr, dar 
a rămas tot supărată. M-a simţit că 
mă închin fără să cred. 

Altă răscruce de drumuri ! larăşi 
se opreşte alaiul. Cei patru bărbaţi 
pun încă o dată sicriul în pulberea dru- 
mului. 

— Doamne miluieşte... 

— Doamne miluieşte... 

Ding-ding-ding... 

Acum sună şi clopotele bisericuţei 
de lemn din cimitir, în care toţi sfinţii 
din icoane au ochii scoşi, în care toţi 
sfinţii sînt fără ochi. Dioaica, moaşa şi 
vrăjitoarea satului nostru Omida, de 
pe lunga, îngusta şi săraca Vale a 
Călma- ţuiului, le-a scos sfinţilor ochii 
pe vremea cînd eram copil, ca să facă 
nişte vrăji de moarte cu ei. 


g — Ce mull te-am iubit 

X alea Călmătuiului î Aceasta e 
Valea Călmățuiului, valea aceasta 
care se vede şi pe albia căreia 
mergem acum, cu întregul alai 
mortuar din care facem parte, spre 
cimitir, Pe fundul albiei curge spre 
miazări şi se varsă in lacul Suhaia de 
lîngă Dunăre un fir de apă tulbure, 
noroioasă pîrîul căruia i se spune 
Călmăţuiul. Odinioară, cînd oamenii 
abia se iviseră pe pămînt, ori poate 
încă nu se iviseră, Călmăţuiul trebuie 
să fi fost mai adînc şi mai larg decit 
Dunărea de astăzi. în curgerea 
treptată a timpului, apele au scăzut, 
cîmpurile s-au netezit, dealurile s-au 
rotunjit, munţii şi-au mai tocit colții. 
Timpul roade, macină, netezeşte. 

Preoţii cîntă : 

M— Doamne miluieşte... Doamne 
miluieşte... BE 


Sicriul stă nemişcat şi nemişcată 
stă mama în sicriu, mama care a 
murit acum două zile şi pe care o 
ducem la cimitir s-o îngropăm. 

Rudele ne împing din urmă şi ne 
pomenim că am făcut roată în jurul 
mamei. Preoţii cîntă cu glasuri 
potolite. Ţircovnicii zornăie 
cădelniţele în care s-a stins jarul şi s- 
a isprăvit tămiia. Cădelniţele... 

Ne uităm la mama. Obrazul i s-a 
învineţit de tot, ochii 
i s-au uscat, ori -poate i s-au topit, şi 
s-au afundat în cap, buzele i s-au 
înnegrit. în acelaşi timp i s-au înnegrit 
mîinile, mai ales degetele, ca şi cum 
moartea ar fi început de la unghii. 

De fapt nu ştim unde începe 
moartea. Nu ştim nici unde începe şi 
nici unde se sfirşeşte. 

La noi în sat nu sînt flori prin 
gurţile oamenilor şi nu prea sînt nici 


în luncă la grădinile de zarzavat. 
Numai pe cîmp sînt flori, pe şanţul 
viilor, pe răzoare, flori sărace, 
sălbatice. 

înainte de a pleca de la noi de 
acasă cu mama spre cimitir, cîteva 
fete s-au dus dincolo de calea ferată, 
au urcat dealul şi s-au întors cu 
braţele încărcate de flori. M-am uitat 
mult la ele. De ani de zile nu mai 
văzusem asemenea flori. | le-au pus 
mamei sub cap, sub pernă şi de-a 
lungul trupului, în sicriu. Mortului i se 
pun flori în jur, ca mortul să nu mai 
miroasă a mort. Mortul însă tocmai 
atunci miroase şi mai tare a mort. 

Unele flori fuseseră smulse din 
pămînt cu rădăcini cu tot. O dată cu 
aceste rădăcini şi cu pămîntul care 
rămăsese prins de ele, ajunsese în 
sicriul mamei o sumedenie de furnici. 


Erau nişte furnici slinoase parcă, 
negre, negre. Fugeau cu repeziciune, 
speriate parcă, pe mîinile moarte ale 
mamei, se strecurau pe sub cămaşe, 
pe piele, şi nu mai nimereau să se 
întoarcă îndărăt, Acum tot trupul 
mamei era plin de furnici. Wu 
apucasem s-o îngropăm, dar furnicile 
o şi năpădiseră. 

—  Miluieşte-ne, Doamne- 
Dumnezeule... Miluieşte-ne cu marea 
milă a ta, miluieşte-ne, Dumnezeule... 

Tata cade în genunchi la marginea 
sicriului, se uită la mîinile moarte ale 
mamei, se uită la faţa ei moartă şi se 
uită şi la florile care, smulse din 
pămînt, au început şi ele să moară. 
Vede furnicile. Se apucă să le culeagă 
pe cele de pe obrazul mamei. Le 
culege una cîte una şi le striveşte între 
buricele degetelor. Furnicile ies tot mai 


mult la iveală, par tot mai multe, un 
adevărat furnicar. Unele îi pătrund 
mamei în urechi, altele încearcă să i se 
vîre pe sub pleoape, în nări, în gură, 
pe la colţurile buzelor, care au înnegrit 
de tot. 

Preoţii sfirşesc rugăciunile de la 
această a doua răscruce. Tac. Tac şi 
cădelniţele zornăitoare ale 
tîrcovnicilor. Preoţii le fac semn celor 
patru bărbaţi să ridice iarăşi sicriul pe 
umeri. 

Tata sărută mîinile mamei. Adînc i 
le sărută. Pe urmă îi sărută obrazul 
plin de furnici şi buzele negre pline, şi 
ele, de furnici. Toată lumea care e 
adunată acolo tace. Tace şi se uită la 
tata, iar tata sărută mîinile mamei, pe 
care niciodată nu i le-a sărutat cît au 
fost vii, îi sărută obrazul, buzele. 

Nenea Sorean îl apucă de subsuori. 


— Hai, hai, că ne-apucă seara pe 
drum. 

— Pe care drum ? Toate drumurile 
duc către acelaşi loc, către cimitir... 

Tata se lăsă ridicat, Alaiul 
porneşte. De ce anume şi-o . fi adus 
aminte Kire ? Plînge. LacrimAle i se 
rostogolesc pe obraz şi i se sparg în 
barbă. * 

—  Tu-tu-tu... Tu-tu-ru-tu-tu..'.' 

Stingerea. 

La dreapta noastră, dealul cu vii, 
cu fişteci de pămînt pe care s-a 
cultivat floarea-soarelui. Dincolo de 
deal cîmpul, care pare nesfirşit, plin 
de măguri : măgura Gogi ului, 
măgura Mălaiului, măgura de Pază, 
măgura Caprei... Măguri cu nume şi 
măguri fără nume. Măguri... 
Măguri... Cine-o fi ridicat — cînd, şi 
de ce — pe şesurile Deliormanului 


atitea măguri ? Cimitirul e-nghesuit 
pe coastă între linia ferată şi 
şoseaua care duce la gară şi mai 
departe, la şirul de sate răsărite prin 
veacuri lîngă firul de apă, al 
Călmățuiului. La stingă, lunca 
uscată, sărătura, pe care pasc 
cîrduri albe de gişte şi cîrduri 
pestriţe de rațe, Călmăţuiul şi, 
dincolo de Călmățui, satul Viorica, 
unde locuieşte fratele vitreg al tatei, 
Alisandru Nasta şi alte rude şi 
rubedenii de-ale noastre. 

—  Tu-tu-tu... Tu-tu-ru-tu-tu... 

— Ce-ai spus, Sorene ? 

— Am spus să mergem, să nu 
ne-apuce seara pe drum. 

— Frate-meu Alisandru... nu-l 
văd pe frate-meu Alisandru. 

— O fi rămas acasă. Zicea că nu-l 
mai ţin picioarele. 


— Tot acasă o fi rămas şi chioara 
lui Ciurea. 

Ding-ding... 

— Cine ? Mătuşa Ciurea ? Acasă. 
Să pregătească masa. 

— Aşa e. Oamenii trebuie să 
mai mănînce şi să mai bea şi după. 

Mergem încet, cu toţii, mergem 
cît putem mai încet, mergem încet 
de tot, mergem ca după mort. 
Totuşi, cu’ fiecare pas, oricît ar fi el 
de mic, ne apropiem de cimitir, ne 
apropiem de locul unde o vom 
îngropa pe marna. Şi pe urmă ? Ce 
vom face pe urmă, după ce-o vom 
îngropa ? 

—  Tu-tu-ru... Tu-tu-ru-tu-tu,.: 

cJS'drumul acesta. l.-am călcat 
În mi Cj mii de ori. Şi tot de mu şi 
mu cit ou i a u călcat şi mai 
tîrziu, cînd nu mai eram nevoit sa 


umxa 


tu^Zăricuță, dă fuga pînă la gară 
şi du-i mîncare lux laieă-tău. 
încarcă la vagoane. Ştu unde sa- 
1 gasc,u. 

— Ştiu. 

Luam ulcica plină cu ciorbă 
de ştevie, de fasole într-o mînă şi 
m cealalta luan ţ,« ălj a 
care se afla o bucată de pune sau 


E -STnffi “Suci“S d^mo^nikte, 
nici de bufnitele «yenam nici de 


. n 
duceam tatei mermdea. 


O mtnca repede, repede de tot, 
nu numai pentru ea n era tare 
foame. Minca repede ca să nu 
piarda rmdul la tat. Totdeauna 
cînd îi duceam mîncare îl gaseam 
scald at m sudori, cu cămaşa 


un 


îmbicsită de praf şi lipita pe trup 
^x& un sac de cinci duble în 
spinare, din magazie ori ţhmi-o 
Sută i piîriia spinarea, auzeam 
cum îi pirna spinarea urcHO 
scară răsturna sacul în vagon. 
Pratul gros îngreuna norul si noi 
înghiţeam praful acela din zori 
pina se-nşera. Atunci li se plătea 
munca în bani de mchelou de 
aiynt. Mergeau pe linia ferată, 
ajungeau la rampa, coborau * 
jenua intrau în circiuma lui 
Bucurescu. Beau rachiu pt 
stomncS S pină nu le mai 
rămînea un ban m punga. °S i 
ciSla? cu o ţuica, cu una singură. 
Coste cmc, pa- rale întindea 
cîrciumarului ori  circiumaresei 
zece. 


şi cît de greu muncise toată ziua şi-l 
cei ta . 

— larai băut. 

— Da. Un toi. Unul singur. 

__ Ai cheltuit banii. Lui - şi mă 
arăta cu degetu 1 - i-ai cumpărat 
un covrig, dar ăstora - şi arata pt 
ceila.ţ. 


93 
copii care se aflau adunaţi în jurul ei 
— ăstora ce le dau Să mănînce ° 

Avea ce să le dea, puţin, dar avea. 
Tata cădea în miîh- nire, nu se mai 
apropia de masa întinsă, se culca 
nemîncat, după ce muncise atita ! Tot 
nemîncaţi ne culcam şi noi. Venea 


somnul, după somn se ivea visul. 
Visam — ceea ce era şi adevărat — că 
sîntem pociltiţi de foame, că nu. 
avem ce mînca. Ne trezeam cu burţile 
ghiorăind. Mama ne simţea — mama 
care a murit şi pe care acum o ducem 
la cimitir s-o îngropăm — se aciuia pe 
vatră,  aprindea focul,  încălzea 
mîncarea, ne chema la masă. Tatei 
nu-i spunea nimic. leşea tata din 
casă, îşi făcea de lucru prin arie, 
îngrijea de vite. Afară era încă 
întuneric. Abia peste un ceas-două 
avea să sosească dimineaţa. 
Obişnuinţa ne trimetea la lucru cu 
mult înainte de zori. | 

Plecam cu alţi copii din vecini 
peste girlă, la grădinile de zarzavat 
ale bulgarilor, unde găseam de lucru 
de primăvara pînă toamna tîrziu. 
Dacă se întîmpla să fie piine în casă, 


ne dădea cîte o bucată. 

— Pîinea e sfîntă, vedeţi să nu vă 
cadă în ţărînă. 

Aveam grijă. O mîncam la amiază. 
Uneori ni se 
strecurau printre degete cîteva 
fărîmituri, cădeau în ţărină, le lăsam 
acolo, îndată le năpădeau furnicile. In 
grădinile de zarzavat ale bulgarilor, 
pe cîmp, în vie, oriunde mă opream şi 
mă aşezam, dădeam peste furnici. 
Pămiîntul era plin de furnici, de furnici 
negre, galbene, roşii. 

Pe pămînt sînt mult mai multe 
furnici decît oameni De unde au ieşit 
acum atitea furnici, cum au ajuns ele 
în sicriul mamei, pe trupul mamei 
care eu numai două zile în urmă era 
încă vie ? 

Se înghesuie printre noi, ca la 
pomană, Buzulică, un ţigan turcit,” 


mărunt, negricios, cu buze groase şi 
roşii, vopsite parcă. A căpătat o ulcică 
de vin. întinde mîna. 

— Doisprezece copii am acasă, 
domnule, doisprezece. 

Frate-meu Ştefan se scurmă în 
buzunar şi-i dă 
cîţiva lei. 

— Să vin acasă, după ? Poate 
rămîn resturi de la masă. 

— Să vii, Buzulică. 

Nu-l cheamă Buzulică, îl cheamă 
lusuf, dar aproape toată lumea i-a 
uitat numele adevărat, toată 
lumea.11 .spune Buzulică. Copiii îi 
seamăna leit. Toţi sînt mărunți, 
negricioşi, ochioşi, cu buzele 
cărnoase şi '*01“4,2.'5t holeră la noi, 
pe lunga, îngusta şi saraca Vale a 
Cabna- ţuiului, lui Buzulică i s-a 
poruncit să îngroape morţii. Ei l-a 
aşezat pe Diriială peste soacră-sa 
Dişoaica. 


Altădată Diş era gornistul satului, 
acum e Kire.. Go - nistul s-a 
schimbat, unul a murit, altul i-a luat 
locul, dar goarna a rămas aceeaşi. 

—  Tu-tu-tu... Tu-tu-ru-tu-tu... 

W 

Plînge întristat văzduhul. în gară 

fluieră o locomotiva. 
Acum, spre toamnă, riul este 
încărcat în gară, în vagoane. Sosesc 
trenuri goale, pleacă pline. Totdeauna 
se afla în gară, pentru manevrarea 
vagoanelor, o locomotivă care, din 
cînd în cînd, fluieră. 


Hai, măăă... Daţi zor... Daţi 
zor la încărcatul vagoanelor, că vine 


seara... 
Vine amurgul ! Vine seara. Pe 
urmă vine noaptea cu întunericul ei 


gros. Nu mi-a fost frică de lumină. Şi 
nu mi-a fost frică nici de întuneric. 
Dar, pe cînd trăiam pe aici, mi-a fost 
frică de cimitir şi de strigoi. Cînd 
treceam pe lîngă cimitir, noaptea, 
dinspre casa noastră spre gara, sau 
dinspre gară către casa noastră, mă 
gîndeam la strigoi, intra spaima în 
mine şi o.luam la goană. Ajungeam 
acasa leoarcă de sudoare. 

— De ce ai venit  alergînd, 
Zăricuţă ? 

— M-am speriat de strigoi, mamă. 

____ Nu se află strigoi, Zăricuţă, te- 
ai speriat degeaba. 

Mă chema lîngă ea, mă mîngiia 
uşor pe creştet, îmi da linişte, mă 
linişteam. 

Acum mergem după sicriul ei, 
mergem încet. încet de tot, mergem 


ca după mort. Kire... Mai bine n-ar 11 
venit pe lume Kire, cu goarna lui ! 
—  Tu-tu-tu... 
„_Ding-ding-ding... A | 
in turla bisericuţii de lemn sînt două 
clopote ca si la 
din £a,_ insă 
Toa f Vechi Chlar & au Şlas de copil care 
îhnntr clo p<?te miC1 au sunat la moartea 
bunicului şi 
M au si n-ftV f "etf? străbunicului şi a 
străbunicii vechi  ymea.rtea futora dintre 
înaintaşii lor. Sînt 
cinci sute de ani P ' ^ Poate df patru« poate 
de 
Tata întoarce fața spre mine. îmi 
spune cu voce uscată : 
— inii arde gura de sete. 
les. din alai, o văd pe Costandina, îi 
fac semn mă înţelege, aduce repede 


„_ Qulcică de vin. Tata ia ulcica si o 

ih rnêvii" /7 "°° fata. Parcă ar fi de 
ămint ars, negru Cap ochii u 
ucesc uşor, cu luciri cenușii. 


—  Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu... 

A tot’? 
mergem ca după mort -^ama. mama şi 
nu altcineva e mortul care miroase a 
mort şi dupa care mergem încet, 
încet de tot, c« după 


A ÄsSerhn^'rH!H!! de strigoii 

ocara nui vedeam, are îşi aveau 
cuibul pe undeva j i 

pe aproape de clopotniţă. Ziua, cînd 

| „_ le vedeam nu mă 

&pttiam nici de ochii lor mari şi 

rotunzi, nici de ciocurile 

îns*T2 TM nf mfl de loci Nu le vedeam 


noaptea, £ o TE jg 5} Sunetul arela 


Pătrundea în mine 
înă hnois^ITiSt^â S! SPeda_ 
pna. Se 9uzeau 


ia ia noi stiigutele lor. Mamei nu-i 
plăcea. 
AhDe nu le-aş mai auzi ! 


O „„ÎcUm-e „ducem!a cimitir pe mama, s-o 
îngropăm De 


n-o'“i-T'iudlNS5 o S19t audă glasul 
bufniţelor.' Ba 


E »- . : Sa auda glasul 
bufniţelor, cumn-o să 

mau',cT' 8 Mama 

a 

murit 

„Şi 

morții ,,,, 


î12* st!" « că morţii nu mai aud , Poate 
c y'de țarina morţilor. Nu 
ştim nimic desnre t-ea ce este şi 
ceea ce nu este dincolo. Nimic. 
Nimic. Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu... 

Poate ştie Kire, Nu ştie. Poate ştie 
goarna lui Kire,' care a fost cîndva a 
lui Diş şi care e mai viîrstnică şi decît 
Kire şi decît Diş, goarna care, cu 
sunetele ei, a împins atiţia bărbaţi în 
fioare la moarte. Aş ! Nici goarna asta 


nu ştie nimic. 

—  Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu... 

Pe noi goarna nu ne mînă la 
moarte, ne mînă însă într-o tot mai 
adîncă tristeţe. 

—  Tu-tu-tu... 

Către moarte mergem singuri, 
vrem sau nu vrem. Cu fiecare clipă 
care trece ne apropiem tot mai mult 
de moarte, ne apropiem tot mai mult 
de marginea vieţii. 

Din glasurile care au început s-o 
jelească iarăşi pe mama desluşesc 
glasul, ajuns siteav, al soră-mi Stela : 

— Mamă, mamă, dacă-l întîlneşti 
pe Florică-al meu, să-l întrebi, mamă, 
de ce-a murit şi m-a lăsat pe mine cu 
patru fete pe cap. Cum o să le cresc 
eu, mamă, şi cu ce-o să le cresc, 
mamă. 

îmi aud şi numele meu strigat. N- 


am murit, dar îmi aud numele strigat 
printre numele morţilor noştri şi prin- 
tre numele morţilor altora. De altfel, 
aici şi acum numele morţilor se 
amestecă în mod obişnuit cu numele 
viilor. Toţi avem o singură viaţă şi o 
singură moarte, deşi unii spun : „O 
viaţă şi cu-a morţii două“. Viaţa pe 
care ne-o dă moartea nu e viaţă. 
Soră-mea Evanghelina îmi rosteşte 
numele : 

— Am început să orbesc, 
Zăricuţă, cum o să trăiesa eu oarbă, 
Zăricuţă... 

Celelalte surori îşi jelesc şi ele 
copiii pierduţi. 

— lonele... lonele... Vine bunica 
la tine să-ţi aducă' lacrimile mele, 
lonele, că erai ca o floare, lonele, şi 
te-au călcat caii în picioare, lonele, şi- 
ai murit, lonele. 


încerc să-mi aduc aminte 
întîimplarea cu lonel, care a murit 
călcat în picioare de cai. Mintea mi-e 
prea ostenită. Nu ştiu cînd s-a născut 
lonel şi nici cînd a murit, de fapt nu 
ştiu cine a fost lonel. în schimb îmi 
aduc numai- decît aminte cine a fost 
Vasile, prietenul meu Vasile 
Meca. L-a trîntit calul, l-a călcat în 
picioare, i-a rup gitul, l-a omorît. 

Mergem spre cimitir. Mergem 
încet, ca după mor" 

(Intr-o zi, poate mai tîrziu, spre 
toamnă, am să m întorc în sat, să văd 
cimitirul şi să caut crucile prietenilo 
mei care au murit, dac-or mai avea 
cruci. Crucile de lem  putrezesc 
repede.) 

—  lonele... lonele... Vine bunica 
la tine. Să-i ieşi î cale, lonele, că-ţi 
aduce lacrimile mele... 

Morţii nu duc cu ei dincolo nimic, 


nici măcar lacrim: Au ochii uscați. 

Ziua” e^ în scădere. Soarele ne 
lumnează încă feţei Mai e pînă să 
apună. li luminează şi mamei faţa. 
Dintr- dată gîndesc : Ziua de astăzi e 
cea din urmă în care soa rele îi mai 
luminează mamei fața. Cea din urmă. 
După c o s-o îngropăm, nici soarele n- 
o s-o mai lumineze p mama şi nici 
mama n-o să mai vadă lumina 
soarelui. Ce din urmă zi... Cel din 
urmă ceas... Cea din urmă secundă.. 

—  Tu-tu-tu. Tu-ru-tu-tu... 

Kire... Mereu Kire şi mereu goarna 
care acum e a lu Kire, dar care 
altădată a fost a lui Diş. 

Veteranul îşi petrecea ziua şi 
noaptea la circiumă. Be pe datorie 
ţuică, rachiu, drojdioară. 

— Dă-mi să beau, Tomo. 

— Aibani ? 

— N-am, dar  miine-poimiine 


moare un om în sat, î cînt cu goarna, 
cîştig cîţiva gologani, viu şi-ţi plătes 
ce-am băut. 

— Şi dacă nu moare? 

— Moare, cum să nu moară?! 

Trece rar săptămînă fără să moară 
careva. 

Ajungem în dreptul casei lui 
Floroiu, casă care desparte satul de 
cimitir, sau care nu desparte nimic. 
Satul de deasupra, cu oameni vii, e 
aproape lipit de satul de dedesubt, cu 
satul morților noştri, cu satul în care 
după ce vom muri ne vom muta 
cu4oţii... Cu toții... 

Deşi, de cînd am plecat de la noi 
de acasă, am mers cu toţii încet, 
încet, ca după mort, am ajuns la 
cimitir.,. 

Orieît am merge, tot ajungem la 
cimitir. Hei ! Asta e. Nu. Mai e şi 


altceva. 

Mă uit în sus. Partea dinspre răsărit 
a cerului s-a acoperit de nori, dar norii 
sînt rari şi alburii, n-o să plouă. Aş fi 
fost şi mai îndurerat dacă trupul 
mamei s-ar fi pogorit în pămînt ud de 
ploaie. 

— Parcă nu e totuna. 

— S-ar putea să nu fie. 

Pămiîntul în care ne îngropăm 
morţii, la noi, la Omida, c pietros. Pe 
sub sicriele morţilor noştri musteşte 
apa şi curge în fire subţiri spre 
Călmăţuiul de care cimitirul e despărţit 
numai de şosea, o şosea îngustă, plină 
iarna de zăpadă şi de noroi, iar vara de 
praf. Acum e către toamnă. Şoseaua e 
plină de praf. Abia acum bag de 
seamă că toţi sîntem plini de praf, că 
întregul alai care urmează sicriul 
mamei se mişcă înfăşurat într-un nor 


de praf des şi gălbui. 

Pe obrazul mort şi vînăt al mamei, 
pe ochii ei reci, închişi, s-a aşezat un 
strat subțire de pulbere gălbuie, 
alburie. Mama va intra în pămînt cu 
această pulbere pe obraz, ea, căreia îi 
plăcea atit de mult să fie totdeauna 
curată ca o floare. E gătită şi dichisită 
în sicriul ei îmbrăcat în chimbrică 
neagră : eimber negru, cămaşă albă, 
scrobită, ghiurt negru, fustă neagră, 
poştali negri. Toate cumpărate de 
mult, încă din tinereţe — nu se ştie 
cînd vine moartea, dar cînd vine, 
trebuie să te găsească  gata— 
neîmbrăcate niciodată şi păstrate în 
lacră, cu steble de busuioc, pentru 
înmormiîntare. 

Cu o zi numai înainte de a muri, 
glumind, mama i-a spus soră-mi 
Evanghelina : 


— O să mor. Şi-o să mă 
îmbrăcaţi toată în negru. Bărbatul 
meu dintîi nici n-o să mă mai 
recunoască. 

— AŞ! O să te recunoască de la 
întîia ochire. 

— Dupăce? 

— După obraz, după ochi, după 
mers, după tot. Tu nu te-ai asemuit cu 
nici o altă femeie pe lume. Tu, mamă, 
tu ai fast totdeauna tu. 

„aa stic că această femeie a lui, 
care i-a născut- î-a crescut o 
sumedenie de copii, şi care a muncit 
de s- etit aiaturi de ei, intr-adevăr, 
nu s-a asemuli! cu ni o alta itimeie de 
pe lume, cu ochii ei adinci, cu 
mijloc-', ei subţire, cu mîinile ei 
frumoase, harnice, care parcă n: 
aveau niciodată somn, care parcă nu 
dormeau niciodat Niciodata... 

Cît au fost vii mîinile mamei nu s- 


au odihnit niciodat Acum, moarte, 
mîinile mamei nu vor mai munci. Se v 
odihni. Vor deveni ţărînă şi, în sfîrşit, 
se vor’ odihni Dar de unde ştim noi 
că ţărină se odihneşte ? Din țărm 
răsare iarba şi răsar tulpinele fiorilor, 
tulpinele florile şi tulpinele arborilor. 
Trupul mamei o să se schimbe î' plop, 
trunchi drept şi subțire, mereu 
legănat, frunz argintii mereu 
neliniştite... mereu neliniştite. Aşa au 
fos zilele mamei. Aşa au fost nopţile 
mamei, neliniştite s chinuite... i 

— Tū-tu-tu... Tu-tu-ru-tu-tu... 

Apoi clopotele vechi, mici şi cu 
glasuri subţiri al' bisericii de lemn : 
ding-ding... 

Sunetele se izbele între ele, se 
împletesc, se înalt spre slavj, ca o 
scară de argint. Poate că pe această 
scar nevăzută, de noi, văzută numai 


de ea, urcă mama la cer,, inguia . Nu. 
Totdeauna a fost singură şi totdeauna 
ă «vut teamă de singurătate. 
Doamne miluieşte... Doamne 
miluieşte... Doamn miluieşte... 

Doi îngeri o ţin pe mama de 
subţiori — unul din dreapta, altul din 
stingă — dar n-o urcă la cer. O ţin în 
văzduh, deasupra cimitirului. Acum în 
cimitir sînt  oouă Marii, una 
învestmîntată în alb, ca o mireasă — 
mama n-a fost niciodată mireasă, n-a 
făcut nuntă nici cu  întîiul ei 
bărbat,.mei cu. al doilea — tînără şi 
frumoasă, care pluteşte ca un abur 
alburiu în văzduh, şi alta moartă 
moartă .şi învestmîntată în negru, în 
sicriu. Măria cea din văzduh se uită 
cu ochi mari, miraţi, la Măria cea 
moartă, la Măi ia clin sicriu. Priveşte 
şi întreabă îngerii care o ţin de 
subţiori ; 


— Oare aceea sînt eu ? 

— Tu eşti, Mărio. 

— Ce tare am îmbătriînit ! Am 
îmbătrînit şi nu :,.liu cînd. 

— Nimeni nu-şi dă seama cînd 
şi cum îmbătriîneşte, IVI i! ri o. 

Pier nălucirile. într-o clipă au 
venit, într-o clipă Ju pierit, ca să 
revină. 

Călcăm încet iarba care a 
început să se vestejească, larbii 
cimitirului. Ne strecurăm pe poteci 
înguste printre e n uci, printre 
morminte vechi şi morminte noi. 

Mama ne priveşte de acolo, de sus. 
Se-ntreabă de 

o plîngem. Şi se simte uşoară ca 
un fum, ca un abur, uşoară, 
uşoară... 

Ostenesc îngerii s-o tot ţină de 
subţiori. Întoarce unul <lin ei capul, 


face un semn, cheamă un nor. Norul 
chemat; vine. Se asemuie eu o 
corabie eu pînze. Se urcă mama în 
corabie. Corabia are pînzele întinse, 
se clatină uşor, se clatină uşor, dar 
nu pleacă, nici spre răsărit, nici spre 
apus nu pleacă, nici spre miazăzi, 
nici spre miazănoapte nu pleacă. 
Corabia are o fereastră. Apare faţa 
mamei la fereastră. Apare faţa 
mamei la fereastră, se uită la noi. 
Se  întristează obrazul mamei. 
Privindu-ne pe noi şi privindu-şi 
obrazul din sicriu se întristează. 

— Mamă, mamă, ce ne facem noi 
fără tine, mamă ? 

Costandina se  vaită. Face pe 
nenorocita, pe ostenita 
de atîta durere sfişietoare. Tata se uită 
spre eş cu mînie, 

—  Costandina... Tot nebună a 


rămas, cum o ştiam, 

—  Tu-tu-tu... Tu-tu-ru-tu-tu... 

Acum toate surorile o jelesc pe 
mama. Toate femeile din alai îşi 
jelesc morţii. Unele plîng cu lacrimi, 
cu lacrimi adevărate. Altele au ochii 
uscați şi se văietă numai aşa, ca să 
se vaiete. Morţii lor au murit de 
mult, durerea pierderii lor s-a stins 
de mult şi numai amintirea a rămas, 
vagă şi aceea, ştearsă şi aceea cu 
totul sau aproape cu totul. 

Dacă m-aş duce la Ciocoşa şi aş 
întreba-o ce culoare Waveau ochii 
bărbatului ei, răposat cu mai bine 
de treizeci de ani în urmă. mi-ar 
spune : 

—  Albaştri, ba nu... verzi... la... 
ia... stai niţel... Pa erau căprui. 

Asta n-o împiedică să se vaiete şi 
să-şi strige om omul care a fost şi care 


acum nu mai este. 

—  Stoiane, Stoiane, cui m-ai lăsat 
tu, Stoiane... 

Multora a lăsat-o Stoian Conci, 
tuturor celor care 
dorit-o, ba chiar şi celor ce n-au 
dorit-o, însă pe care i dorit ea, 
Ciocoşa, voinica şi osoasa Ciocoşa 
Conci, 

Bucuroşi că au ajuns lingă 
groapă — toţi morţii s" grei sau aşa 
li se pare celor ce-i duc pe umeri — 
cei pai bărbaţi pun jos sicriul, 
curmeziş, peste alte morminte. | 
viaţă — mă gîndesc la viaţa celor 
vii — înghesuiala mare, în cimitire 
însă înghesuiala e şi mai mare, d 
morţii nu mănîncă nimic ci, 
dimpotrivă, sînt mîncaţi ei pămînt, 
schimbaţi pînă la urmă în pămînt. 

Ochii mamei s-au scufundat cu 


totul în orbite, ca cum s-ar fi topit. 
Peste ei şi peste genele-i lungi s-a aşs 
zat un strat de pulbere. Buzele îi sînt 
aproape negr Groapa căptuşită cu 
cărămidă nearsă şi cu boltă e gata Se 
asemuie cu un mare cuptor de copt 
plini, cu un cupt- de brutărie de ţară. 

Clopotele : 

Dang-dang-dang... ding-ding-ding... 

De obicei li se sună cu goarna 
numai bărbaţilor car< au trecut prin 
armată. Din moşi-strămoşi aşa e 
obiceiul le. noi, la Omida, pe lunga, 
îngusta şi săraca Vale a Călmă- ţuiului. 
Mama a născut o sumedenie de copii: 
cu întîiul' ei bărbat — de care n-a avut 
parte, i l-a luat repede; moartea, 
aceeaşi moarte care acum a luat-o pe 
ea — a născut-o pe dida Evanghelina şi 
pe nenea lon. Cu tata, pe Riţa şi pe 
Alexe, cel care a trăit numai şapte zile, 


pe Rada şi pe mine, pe Elisabeta, pe 
Ştefan şi pe Stela. Nu i-a născut ea, dar 
i-a crescut un timp pe copiii cîştigaţi de 
tata cu Dumitra, întîia lui nevastă. Să 
naşti atîția copii, să-i creşti, să-i porţi la 
început la sîn şi apoi să-i ţii, cum ţine 
cloşca puii, pe lîngă tine, e mai greu, 
poate, decit trei- patru ani de militârie. 


Aşa a gîndit Kire şi de aceea a 
vmit la inmormin ta rea mamei cu 
goarna. Şi tot aşa au 
mai gîndit şi alţii. 
__ Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu... Tu-tu... 


"na 


Toată lumea care a ţinut s-o 
petreacă pe mama pina la 
cimitir se înghesuie în jurul 
mormîntului proaspat car MC 
asemuie cu un cuptor de 
brutărie, şi m care y.ală mama, 
cu sicriul ei, pentru a se Pentr'u 


a 

putrezi - cu ochi cu tot, cu buze cu tot 
cu 

obraz 

cu t 

n. mîini cu tot, cu pintecul in care ne-a 


TM 


braţele în care ne-a leganat şi cu sinu 
N 


t 


a 


deveni 
cu umerii pe 
care ne-a purtat, 
cu tot , p țarină. 
Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu... 
Părintele Teofil ii spune lui Kire : _ 


___ Destul, mai avem de cîntat 
rugăciuni. 


"We seară, în fiecare nc^pte 
Preoţii îşi încep - pentru a 
cita oaia azi ? - îu”aciu 


niej_ Doamne  miluieşte... Doamne 
miluieşte... Doamne 


Cădelniţele zornăie. 
Luminările ard. Miroase a 
pămînt uscS*a SŞ opaptă, a 
ceară topită, arsă, miroase a 
mort, 


"£Tttmp  oe'preoţii îşi rostesc 
rugăciunile scurte surorile 

se p'Ses asupra sicriului, îi 
sărutămamei 

reci, ochii stinşi, secaţi, obrajii care au 
şi început sa d 


”BufSţele cobesc a rău. Dar ce 


a fost rău Pnite fi ceva mai rău 
decît moartea ? Tata da lumea 
m lături îşi face loc cu greu, 
îngenunche şi iarăşi o saruţa p * 
care acum e moartă şi pe care 
peste cîteva 
minute o s-o şi îngropăm — cum n-a 
sărutat-o niciodată..;' niciodată... Ochii 
îi înoată în lacrimi; Rosteşte cu glasul'. 
pierdut : 
— Mărio, Mărio, ce mult te-am 
iubit eu pe tine !...; Nu numai ochii. 
îi pling. Parcă i-ar plînge întregul 
trup. Se ridică repede, se mai uită o 
dată 3a mama, o' soarbe cu ochii, 
icneşte. Nenea Sorean îl apucă de braţ 
şi-l trage deoparte. îi sărutăm şi noi 
mamei — noi, feciorii ei — ochii, 
buzele, obrajii, mîinile. - 
Acum pe trupul mamei, pe obrajii 
ei, pe mîinile ei umblă o sumedenie de 


furnici, galbene, negre, roşcate,:!' roşii. 
lar pe deasupra trupului ei mort 
zboai'ă albine. Unele sug sucul florilor 
din sicriul mamei. : 

— Să-ifie ţărînă uşoară ! 

Careva spune : 

— Gata. 

Ding-ding-ding... 

—- Tu-tu-ru... 

Plecăm. Surorile jelesc. 

— Mamă... Mamă... Mamă... 

Kire mai sună o dată cu goarna. 

Nepotul Stănică şi alţii coboară 
sicriul, îi pun capacul, 
îl potrivesc şi-l împing uşurel-uşurel 
sub bolta de cărămizi nearse. Furnicile 
şi albinele vor rămîne în mormîntul 
mamei. Poate furnicile vor găsi 
scăpare, dar albinele... 

Cu o clipă înainte ca Stănică să 
zidească intrarea, se aude vocea soră- 


mi Elisabeta : 

— Oasele... Aţi uitat oasele... 

— Ce oase? 

— Oasele lui Alexe şi oasele 
Radei. Şi oasele bunicului... 

Oasele bunicului ! Aud. Şi mi se 
pare că mă aflu în mijlocul unor 
vîlvătăi de flăcări uriaşe. 

Aude şi tata. Aude şi frate-meu lon 
şi frate-meu Ştefan. Tata îşi muşcă 
buzele pînă la sînge. îi spun tatei : 

-— Du-te cu ei. Vă ajung din urmă. 

Nu-mi cere nimeni nici o lămurire. 
Mă întorc îndărăt. N-o mai văd pe 
mama. l-au acoperit faţa cu capacul 
sieriu- 
lui Au împins sicriul în mormînt. 
Alături de groapa trei iăkTede 
oase: oasele subţiri şi frague-al 
fratelui meu Alexe, care a trăit 
numai şapte zile. Şi cumiul a.b, 


cît o tărtăcuţă al aceluiaşi Alexe. 
(Dacă ar f.i Jxait ar fi acum lîngă 
mine.) Şi alături, altă grămajoara 
de oase oasele soră-mi Rada, mai 
mari decît ale lui iUext, şi hnc ei 
albă, ca de var. Mi se spusese c-a 
fost imputata m eiît cu alice. Se 
poate. Dar atunci cine i-a ciuruit 
capul . 

'Costandina, ca şi cum s-ar fi 
aşteptat la aşa ceva, vine cu o 
sticlă plină — cine ştie cum o fi 
păstrat-o . 

_ ŞI s 
peşte oasele lui Alexe cu 


stropeşte oasele Radei cu \ in. 
'— Dumnezeu să-i ierte... 
— Dumnezeu să-i ierte... 


Si “mică ia oasele şi hîrca lui 
Alexe şi le aşeaza m moi - mini 
peste capacul sicriului în care, 


vin, 


moarta, sta înţepenită marna. Tot 
acolo, în cealaltă parte, aşeaza 
oasele şi hnca 
îtâ'dI'Gi « fie ie 
AU u>lat oasele bunicului. 
— Nu le-am uitat, dar nu ştiu 
unde sa le mai pun, | 
spune nepotul Stănică, | 
—  Lingă sicriul Măriei. 


Oasele bunicului zac în iarbă. Sînt 
gălbui. Coasitle. 
Scăfîrlia. Miinile. Picioarele... 


l-a mai rămas ceva vm m sticla. 
Costandma zice . 

— Dumnezeu să le primească la 
toţi. _ 


Duce sticla_ la gură şi bea tot ce 
mai rămăsese. Pe 
urmă zice iarăşi : 

— Dumnezeu să le p'nmeasca la 
toţi. 

— Mai ai vin, Costandino ? 


Oasele bunicului sînt aşezate 
lîngă sicriul mamei fără a mai fi 
stropite cu vin. Careva zice 
glumet : | | 

O să le stropim cînd o să mai 
îngropaţi aci pe 
careva dintre voi... 

Careva dintre voi“, adică din 

familia noastră. _ ; Tata şi cu 

ceilalţi fraţi mă aşteaptă 

afara dm cimitir, 


în şosea. îl întreb: 
— Mergem acasă ? 


IA 

—  N-aş fi în stare să îndur. 

— Atunci să mergem la circiumă, 
îi propun, e la doi paşi, să mergem la 
circiumă şi să ne îmbătăm. Să bem 
pînă ne-om bea minţile şi să uităm 
totul. 

— Nu, spune tata, răposata nu 
m-a văzut niciodată beat, cît a trăit. 
De ce m-ar vedea tocmai acum ? Nici 
pe voi nu v-a văzut ameţiţi de 
băutură. 

— Morții nu văd. După ce mor 
oamenii nu mai văd. 

— De unde ştii tu că morţii nu 
văd ? 

— Dacă le-au murit ochii 

Dar sufletul... Sufletul are şi el 
ochi... ochi care nu mor... ochi care nu 
putrezesc. 

Lui frate-meu lon adventistul nu-i 
place schimbul de vorbe dintre mine 


şi tata. Frate-meu Ştefan plînge. încă 
nu i-a secat izvorul lacrimilor. Lumea 
începe să iasă din cimitir. Oamenii ne 
ocolesc.  Urcă  terasamentul căii 
ferate. 

O iau spre casa noastră. Pe calea 
ferată drumul de la cimitir şi pînă la 
noi e mai scurt. Acolo femeile rămase 
acasă au întins masa plină de belşug, 
cum a vrut mama. 

-— Să mergem la vie, spune tata, 
să mergem la vie şi să rămînem 
acolo, pînă mănîncă oaspeţii. M-am 
săturat de ei pînă-n git. 

Nici nu apucă sâ isprăvească tot 
ce are spus, cînd în spatele nostru se 
opreşte o căruţă. Se dă jos din ea, 
destul de sprintenă, mătuşa Uţupăr 
de la Secara. Rămasa în căruţă să 
tină hăţurile un bărbat 
mărunt/mustăcios, albit de vreme. îmi 
suride : 


— Cum ? Nu mă cunoşti ? 

— Ba te cunosc. Eşti nenea 
Laurenţ. eşli nenea Lau- rent Piele. 

— Am mai îmbătrînit. 


Mătuşa Uţupăr nu plînge, nu se 
vaită, nici măcar n-are faţa tristă. 

— Şi zi aşa, Tudore, muri Măria. 
îmi pare rău că n-am venit mai 
devreme. O vedeam şi eu cum arată 
moartă. 

Tata tace. Tace şi se uită în jos. 
Mătuşa Uţupăr vorbeşte mai departe : 

—. Am întirziat. Diţa,..! 

Mă speriai : 

— CeecuDiţa ? 

Mătuşa de la Secara îmi .suride : 

— Nimic, ce să fie. A născut al 
doisprezecelea copil. 

O fată. Venise cu picioarele înainte — 
semn c-o să fie rea de muscă — abia 
am scos-o vie. 


Se apropie şi mai mult de tata, 


vrea negreşit să i se vire în suflet, îi 
spune : 

— l-am spus Diţei s-o boteze pe 
noua născută Măria. Aici a murit o 
Mărie, la Secara s-a născut alta... 
Roata lumii...  Se-nvirteşte... Se- 
nvîrteşte... 

Tata o ascultă, dar e ca şi cum n-ar 
asculta-o. Nu spune nimic. O rog pe 
mătuşa Uţupăr şi-l rog şi pe nenea 
Lau- renţ Piele : 

— Duceţi-vă la noi acasă. E 
praznic. Noi o să venim 
mai tîrziu. înţelegeţi. A 

Mătuşa Uţupăr se urcă în căruță şi 
se lipeşte de Lau- renţ al ei, ca o fată 
de iubitul cu care abia s-a măritat, 
înduioşătoare această dragoste care 
dăinuie de peste patruzeci de ani şi 
care nu se ofileşte, nu se usucă. 


— Dii! 

Ca si altădată, tot mătuşa Uuţupăr 
este aceea care mina telegarii. Căruţei 
îi sfîrîie roţile. Praful lăsat în urmă ne 
îneacă. Urcăm pe lîngă cimitir, trecem 
dincolo de linia ferată, luăm în piept 
dealul. Poteca e îngustă. Mergem în 
şir, unul după altul, întîi eu, pe urmă 
tata, pe urmă  frate-meu lon 
adventistul, pe urmă  fr-ate-meu 
Ştefan. Ar fi putut veni şi frate-meu 
Gheorghe. dar nu l-am chemat. Pentru 
o mamă vitregă ! Cu ani în urmă i s-a 
prăpădit şi lui nevasta. Nici nu avea 
treizeci de ani cînd a rămas văduv cu 
cinci copii mărunți. Creşte-i, popă ! 
Dă-le să mănînce, spală-i, popă ! 
îmbracă-i, popă! 

Soarele scapătă după muchea 
dealului de dincolo de Călmățui. 
Văzduhul e roşu, roşu şi încremenit. 


Norii s-au destrămat, s-au topit, au 
pierit. Bufniţele — cinci sau şase la 
număr, n-am ştiut niciodată cîte sînt 
zboară pe deasupra capetelor noastre, 
se întorc la cuiburile lor, în turla cu 
clopote a bisericii de lemn. 

Mirişti. Şi lanuri de porumb şi lanuri 
de fioarea-soare- îui. Toate roatele de 
floarea-soarelui au fata îndreptată spre 
soarele care s-a rostogolit dincolo de 
marginea orizontului. 

Mirosul de cimitir a rămas în urmă, 
Ajungem la via noastră. La capătul 
dinspre apus al viei, o bucată de 
pămînt, între vie şi şanţul pe care au 
crescut înalţi şi ghimpoşi salcîmii, a 
rămas necultivată. larba, prin care 
foiesc guşteri cu trupul de smarald şi 
broaşte roşcate, riioase, s-a ridicat 
aproape pînă la brîu. O căjcăm în 
picioare pînă o biruim, ne aşezăm pe 


moale, în iarbă. Tata spune : 

— Mi se pare că n-am fumat de 
azi-dimineaţă. De azi- dimineaţă pînă 
acum e mult, e tare mult. Are careva 
dintre voi ţigări ? 

Scot un pachet din buzunar şi i-l 
întind. Fumăm cu toţii, în afară de 
frate-meu lon adventistul, căruia legea 
lui nu-i îngăduie fumatul. Fumul e 
amar. Mi se pare că tot văzduhul e 
amar. 

După ce isprăvim de fumat, 
stingem mucurile să nu ia foc iarba 
uscată. (Dacă iarba ar lua foc, focul s- 
ar întinde şi nu se ştie cine, cum şi 
cînd ar pune capăt prăpădului.) 
Lumina zilei se stinge încet, încet. 
Noaptea nu va fi neagră, va fi 
străvezie, luminată de lună ca şi noap- 
tea care a trecut. 

Mama a murit acum două zile. A 


murit ! Ce să facem acum? Împotriva 
morţii, după ce moartea a venit şi a 
luat omul, nu mai e nimic de făcut... 
Nu mai e nimic de făcui... Frate-meu 
lon adventistul îşi roade unghiile. N-a 
băut nimic. N-a mîncat nimic. De ieri. 
Frate-meu Ştefan nu izbuteşte să se 
potolească, plînge înfundat. Mă mir de 
unde mai are atitea lacrimi. 

Deşi sintem destul de departe de 
cimitir, auzim bufniţele. A amurgit. A 
scăpătat soarele. S-a şi făcut seară. 
Mirosul, strugurilor care au dat în 
copt ! Mirosul buruienilor care au 
început să se veştejească şi să se 
usuce ! Mirosul pămîntului sănătos ! 
(Toţi vom deveni cîndva pămînt. 
Pămînt sănătos.) 

Dang-dang-dang... ding-ding... 


Pe mama, care a murit acum 


doua zile, am-ingro- i>at-o. Acum 
cîteva ceasuri am îngropat-o. In. 
coaja pa- rnîntului pe care a trăit şi s- 
a chinuit am îngropa o. In coaja 
pămîntului pe care noi vom trăi... Cît 
vom mai trai... Pămînt din pămînt. 
Pămînt în pămînt... 

Clopotele sună a mort. Bat a 
mort. Pentru morţu care au fost 
îngropaţi nu mai sună clopotele. 
Clopotele suna pentru morţii care 
aşteaptă sâ fie îngropaţi. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Nimic, ce să se întîmple. A mai 

murit cineva m 
„sat. 

___ Cine? - 

Tata se ridică, îsi  descheie 
cămaşa la git, larg,, de parca pînă 
acuma l-ar fi strîns şi nu i-ar fi 
mgaduit . a res- oire în voie. Pleacă. 
Mă iau dupa el. Nu ştiu de ce, dai 


mi-e grozav de frică să-l las singur. Il 
apuc de mina şi-l 


i„Lcb gă culeg civa Struguri copţi 
să-i mîncam ? 
Poale ne-am mai linişti. 


îsi scoate uşor mîna din mîna 
mea, se întoarce se duce lîngă alde 
frate-meu, se lungeşte îaraşi m uiiba 
si-i întreabă : E 


„ 


— Nu cumva ştiţi cine a. mai 
murit m sat . Clopotele bat a mort 


proaspăt. „unn)id, | 
_ Nu stim, îi răspunde irate-meu 
lon adventistul, 

nu ştim, dar dacă vrei să afli, mă 

reped pina-n sat, m 


treb şi mă-ntorc într-o goană. rM-mm 


— Nu trebuie sa te osteneşii, 
spune tata. Ciedeam ca 
ştiţi. Dacă nu ştiţi, nu ştiţi. Hihnite- 


La numai cîţiva paşi de ci aleg 
struguii pe dibui lea şi pe gustatelea, 
mă duc, îl imbn pe tata.  ..... 

— Mănîncă. Sînt cîteva zile de 

cînd nu te-ai hramt. la un 

strugure. la cîte un bob. îl duce 


la gura. 11 spar,e. 
îl înghite. 


[i 


— E dulce, spune, roşioara asta 

e mai dulce decit 
oricare alt strugure. 

Clopotul din sat sună iar rar şi 
jalnic, sună a mort, a mort proaspăt. 
Tata tresare. Şi iarăşi ne întreabă, deşi 
ştie că n-o să-i dăm nici un răspuns : 


—  Cine-o mai fi murit ? A ? Cine-o 
mai fi murit ? 

A răsărit luna, o lună mare, 
rotundă. La început e 
roşcată. Cu cît se înalţă, cu atît devine 
mai galbenă. Pe drumul de la capătul 
viei trece un om. Merge singur prin 
praful adînc al drumului de cîmp. 
Merge singur şi ca să nu i se pară că 
merge singur noaptea pe cîmp fluieră. 
îi ies în faţă. Mă vede, se opreşte, 
ridică ciomagul. Spune totuşi 

— Bună seara. 

Abia cînd îi răspund mă 
recunoaşte. Ride, 

— Era cît pe-aci să te pocnesc. 

Ar trebui să rîd şi eu, dar nu pot să 
rid,. Mă întreabă ; 

— Eşti singur ? 

— Nu, nu sînt singur. 

— Îmi închipui. Cu nenea Tudor, 

— Şi cu alde frate-meu. 

Tac. Tace şi el. 


. — Vino în vie, îl poftesc, vino în 
vie 'să mîncăm struguri. 

— œ Viu, dacă mă-pofteşti, viu cu 
dragă inimă, deşi sînt sătul. Am 
mîncat şi-am băut la pomana dadii 
Măria. Toată lumea a mîncat şi-a băut 
pînă s-a săturat. De multă vreme nu s- 
a mai văzut la noi în sat un asemenea 
praznic. Unii ajunseseră să se creadă 
la nuntă. Beau şi chiuiau., /jBşau şi 
chiuiau... 

A venit după mine în vie. l-a dat 
bună seara tatii, le-a dat bună seara la 
alde frate-meu. Ştefan care vine mult 
mai des decît mine pe acasă şi 
cunoaşte pe toată lumea, îl întreabă : 

— Nene Citică, nu ştii dumneata, 
cine a murit th sat ? 

Citică ride : 

— Ştiu, cum să nu ştiu?! 

Citică e unul din pîndarii satului. 
Păzeşte viile şi recoltele de furi şi 


primeşte plată de la săteni. 

— A murit Toma Ursu. 

— Mai trăia ? îl credeam mort de 
mult. 

— Mulţi îl credeau mort, dar omul 
trăia. Avea peste nouăzeci de ani, trăia 
şi-ar mai fi trăit cine ştie cît, dacă... 

Pîndarul intră în vie, rupe un 
strugure, se întoarce şi se apucă să-l 
ciugulească bob cu bob. După ce a 
mîncat cîteva boabe, tata pune 
strugurele în iarbă, mai la o parte. 

— Ştiţi că bătrînul trăia la nepotu- 
său, la Guţă Ursu, că altul n-avea. l-a 
dat casa, pămîntul, carul şi plugul, boii 
şi caii, tot dichisul pentru ca Guţă să-l 
întreţină pînă la moarte. înţelegerea a 
avut loc cînd Toma Ursu trecuse de 
şaizeci de ani. Cine putea să bănuie că 
omul va trăi chiar atit de mult ? S-a 
prostit de bătrîneţe. Uneori cunoaşte 


omul care vine să stea de vorbă, 
alteori nu-l cunoaşte. Dar -— şi aici e 
clenciul — de mîncat, mănîncă. Cere 
mîncare şi dacă nu se satură mai cere, 
iar dacă nu i se dă se duce pe la vecini 
şi cerşeşte, ca să-şi facă nepotul de 
ris. Aşa s-a petrecut şi astăzi la prînz. 
Toma a fost prins de nepot cerşind, 
adus acasă şi băgat într-o odaie. Aci i- 
a legat miinile şi picioarele şi s-a 
apucat să-l bată cu pumnii în cap. ŞI l- 
a bătut, l-a bătut pînă l-a omorît. Copiii 
lui Guţă, care ascultau pe la ferestre, 
s-au speriat şi au început să ţipe: 

— Săriţi, tata l-a omorît pe 
străbunicul. 

Au sărit vecinii, însă era prea tîrziu. 
Au venit şi jan-; darmii. 

— Dece l-ai omorît, mă ? 

— Minca... Mînca prea mult şi nu 
mai aveam de unde să-i dau. 


Am trecut şi eu pe la poartă. L-am 
_ văzut pe Guţă Ursu legat. Plîngea. 

Acum e tîrziu. Clopotul nu mai 
sună. O să sune miine dimineaţă. Tata 
ne întreabă : 

— Credeţi că oamenii... oamenii 
aceia care se găsesc la noi acasă or fi 
isprăvit masa ? 

1 ' li răspunse pîndarul Citică : 

— De mîncat au isprăvit, de băut 
nu. Sămînţă tot aduce de la circiumă 
damigeană după damigeană. „Beţi, 
mă, le” zice oamenilor, să-i fie 
soacră-mi ţărină uşoară, beţi, că 
plăteşte cumnatul de la Bucureşti.“ Tu 
eşti cumnatul de la Bucureşti, nu ? 

— Da, eu sînt. 

Pindaiul îşi ia bună seara de la noi 
şi pleacă fluierînd mai depaite, spre 
măgura Gogiului. Are acolo o covercă 
în care se adăposteşte de ploaie si în 


care uneori mai duce şi muieri. îl 


întreb pe tata : 

— Nu mai măniînci struguri ? Abia 
ai gustat cîteva boabe. 

— Parcă am gustat fiere. 


Tace. Tac şi eu. Tace şi frate-meu 
Ştefan. (Acum nu mai plînge, dar de 
ieri şi pînă azi i s-a umflat, i s-a buhăit 
obrazul de atîta plins.) Nenea lon 
adventistul spune : 

M-aş duce pînă acasă, să văd 
ce-o mai fi făeînd nevastă-mea. 

Nu-i răspunde nimeni. Se întoarce 
spre mine si spre Ştefan : 

— Aveţi voi grijă de tata. 

Pleacă, li auzim paşii. Pe urmă nu-i 
mai auzim. 

Luna urcă, urcă. Acum e galbenă. 
Parcă ar fi toată de aur curat. Chiar 
petele de pe obrazul ei par tot de aur. 

Cîmpul îşi trăieşte viaţa lui. Vîntul 
adie. Arborii îşi leagănă ramurile, vîrf 


urile, îşi clatină frunzele, foşnesc. 
Lanurile de porumb, adevărate păduri, 
îşi sună foile care au dat în galben şi 
care au prins să se usuce. Nechează 
undeva pe mirişti nişte cai aduşi la 
păscut. Spre gară pocnesc de două- 
trei ori puşti. (S-au îmbătat jandarmii 
la circiuma lui Bucurescu şi trag în 
lună.) Prin iarba din jurul nostru se 
strecoară guşteri, gize, gîndaci. Oare 
cînd doarme cîmpul ? Niciodată... 
Niciodată... Niciodată... 

— Niciodată n-am s-o mai văd, 
niciodată. A murit. Şi astăzi, spre 
seară, am îngropat-o. Au vir-it-o în 
cuptorul acela de cărămidă zidit de 
Stănică. Peste sicriul ei au pus oasele 
lui Alexe şi oasele Radei. Alături, 
oasele latei, Ce-a mai rămas din el. 
Nu e singură, dar eu n-am .s-c» mai 
văd niciodată. 


—- Ai să te uiţi la fotografia ei, îi 
spun, ai să te uiţi la fotografia ei şi-ai 
s-o vezi de parcă ar fi aievea. 

Tata tace. Nu înţeleg de ce tace 
tocmai acum, cînd eu i-am ciut o 
nădejde. Vorbeşte frate-meu Ştefan, 
încet, încet de tot vorbeşte şi parcă 
plin de ruşine : 

' Mama nu s-a fotografiat 
niciodată. O să-i păstrăm chipul în 
amintire atît cît o să putem să i-l 
păstrăm. Pe iirraâ... iar îl îneacă 
plînsul — pe urmă o s-o uităm. 

I o ţi oamenii îşi uită morţii. De ce nu 
i-am uita si noi pe ai noştri ? 

Vine o pală de vînt, îndoaie 
arborii, aleargă mai departe. In urma 
ei altă pală vine, altă pală şi altă pală. 
Dacă ne-am afla pe ţărmul mării şi 
vîntul ar veni din larg, cum vine aici, 
din largul cîmpului, marea ar fi plină 
tio valuri. 


Zăricuţă, să vii odată acasă, să 
mă iei şi pe mine şi să mâ duci cu 
trenul la mare, să văd şi eu cum e 
marea. 

Altadată îmi cerea s-o duc să vadă 
cum sînt munţii. Văzuse Oltul, văzuse 
Dunărea, dar nici marea n-o văzuse, 
nici munţii nu-i văzuse. 

O să te duc, mamă, o să te duc 
să vezi marea, o să te duc- să vezi 
munţii, o să te duc pretutindeni. 

Stam în bătătură sub duzi şi 
vorbeam. Era trasă la lata şi i se 
topea carne-a, i se subţiau mîinile, i 
se subţia şi i se scurta într-una firul 
vieţii. N-am dus-o la mare. N-am dus- 
o la munte. N-am dus-o nicăieri. S-a 
născut; la Cîrlomanu, pe Călmățui, a 
trăit cu înliiui ei bărbat doi ani la 
Stânicuţ, pe Călmățui, şi apoi tot 
restul vieţii ei aici, la Omida, tot pe 


Călmățui. A văzut o dată Oltul şi o 

o dată sau de două ori Dunărea. S-a 
dus de trei sau de patru ori la Turnu 
să se caute la doctori şi de m?': multe 
ori la Ruşii de Vede, la fratele ei, 
unchiul Tone, şi după moartea 
acestuia la copiii unchiului Tone. A 
mai văzut padu.rea de la Vodă Carol, 
crîngul de la Saiele, dumbrava de la 
Adîncata, în drum spre Ruşi, A mai 
văzut; în fiecare 
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— Ce maiera pe acasă? — 
, — Phe, ce să fie. Oaspeţii ai; 


— Şi alde soră-mea ? 
— Sleite de osteneală. 
Au să doai'mă miine. 
A venit miezul nopţii. A 
trecut miezul nonf ii r 
„ luneca spre apus. E toat 
de *ur, „ca si 
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iarbă. Nici nu m-am întins bine, că 
am şi adormit. Nic n-am adormit 
bine, că am şi început să visez. « 

Se făcea... Se făcea că murise 
mama şi că o ingro- pasem, ca şi pe 
ceilalţi morţi ai noştri, în cimitirul de 
1 Umida. îndată ce o îngropasem, 
cimitirul se  golise d oameni, nu 


a 
Lum 


pentru că oamenii plecaseră din 
cimitir. N plecase nici unul, dar în 
timp ce noi — noi. feciorii s' nepoţii 
mamei — o îngropam, sub fiecare om 
care s afla acolo se deschisese dintr- 
o dată -pămîntul şi-l în-i ghiţise. Nici 
unul nu strigase de spaimă, ci toţi 
riscseră de mtimplarc ca de o glumă. 
Şi pămîntul se închisese peste ei şi 
peste risul lor. Tata, frate-meu lon 
adventistul irate-meu Ştefan şi cu 
mine  rămăsesem de'asupra, p<* 
coaja tare şi acoperită cu iabă aspră 
"a pămîntului. P mama o aşezasem 
în. fundul gropii, cum se aşază de 
obice" mortul, o  acoperisem cu 
pămînt şi la cap îi pusesem' cuvenita 
cruce de lemn. Nu mai aveam ce 
face acolo; loate erau aşa cum 
trebuiau să fie după datină şi dup*' 
ciedinţă. fata s-a uitat la noi — avea 


ochii de două ori mai mari decît de 
obicei, dar mie acest lucru nu mi s- 
părut de loc ciudat •— şi ne-a spus: 
Acum nu ne-a mai rămas 

nimic de făcut decît s mergem la 
pescuit. 

—  N-avem undiţe. 

e Ba avem. Fiecare din noi are 
în mînă o undiţă- Am şi eu una. 

Intr-adevăr, tata avea o undiţă 
în mînă şi, de asemenea, fiecare 
din noi avem cîte o undiţă. L-am 
întrebat z 

—- în Călmățui pescuim ? 
„— în Călmățui, mi-a răspuns tata. 
. Ne-am luat după el — eu, nenea lon 
adventistul şi: frate-meu” Ştefan —- 
am trecut şoseaua şi cînd ne-am 
uitat, ce să vedem ? Călmăţuiul era 
mai lat decît Dunărea Şi mai albastru 
decît albastrul cerului. 

— Ce s-a întîmplat cu Călmăţuiul, 


tată ? 

~ Nimic, ce să se întîmple. // 
vedem cum a fost altă- 

Ne-am aruncat undiţele în apă şi, 
cum le-am aruncat, (!<m cîrligul 
ficcărei undiţe s-a şi prins un peşte, 
aşa credeam noi. Am oraş undiţele 
afară. Peştii-prinşi erau peşti, pi'şti 
adevăraţi, dar capetele lor erau 
capete de oameni. IUi-am scos 
cîrligele din gură şi i-am pus alături, 
pe iarbă. Nu s-au zbătut, dar i-am 
auzit grăind între ei. Vorbeau " limbă 
pe care n-o înţelegeam nici eu, nici 
frate-meu <m, nici frate-meu.Ştefan. 
Tata asculta. Tăcea şi asculta. Du pa 
ce a tăcut un timp şi i-a ascultat, tata 
ne-a întrebat : 

— Ştiţi ce spun ei ? 

Nu, nu ştim, i-am răspuns. 
Spun că e bine pe uscat, dar 


că e mai bine în apă 

— Sa-i aruncăm în apă, am zis. 

77 Să-i aruncăm, au răspuns alde 
frate-meu. 

Zis si făcut. l-am aruncat în apă. 
S-au dus în adînc şi nu i-am mai 
văzut. Tata a început să plîngă. 

— N-am s-o mai văd niciodată... 
niciodată... Am în- fji opat-o şi n-am 
s-o mai văd niciodată. 

Ba ai s-o vezi, zise frate-meu 
lon adventistul, ai s-o vezi. chiar 
acum. la uită-te peste ape! 


_ Neia m Uitat pesle ope- Sinx1>» văzut-o. 
Mama era imbiacata intr-un vestmînt 
albastru, larg, care o învăluia toata 
de la umeri pînă la călciie. Pe cap 
purta “>_mai_ ama alba., iar 
picioarele le avea desculțe. Era ți- 
nură şi frumoasa şi obrazul îi era plin 
de lumină. In brațe n Unea pe frate- 
meu Alexe şi pe umăr pe soră-mea 


Rada. Alexe zimoea. Zîmbea şi Rada. 
Tata nu s-a mirai. Nici unu! clin noi nu 
ne-am mirat. Mama venea pe apă. 
Călca pe apa aibastră a Călmățuiului 
cu picioarele ei desculţe, cum ar fi _ 
călcat pe un cîmp cu iarbă, şi nu se 
afunda' 

eS a apropiat de noi si s-a oprit. l-a 
vorbit întîi tatei : 

_ Ştiu, omule, ştiu că m-ai iubit 
mult, ştiu bine, deşi nu mi-ai spus-o 
niciodată. Din prima clipă de cînd le- 
am văzul; am ştiut-o şi pînă în ultima 
clipă. Am sliut-o omule am ştiut-o. 


Tata se ui la la ea, se uita şi i se 
topeau ochii de dragoste si se uita la 
cei doi copii pe care îi avusese cînd 
va ;i care se prăpădiseră. Mama s-a 
uitat la frate-meu lon. 

— Te-ai făcut adventist. M-ai 
mîhnit, dar să ştii fiul meu, aici nu e 
deosebire... nici o deosebire. 


Lui Ştefan i-*spus : 

— Cînd te-am adus pe lume, cu 
chin mare te-a adus. Era cît p-aci să 
mor, dar am ţinut la tine... A ţinut la 
tine... şi-arn suferit îngrozitor cind, 
bolnavă fiin te-am dat cantoneresei, 
Tudoriţiei lui Foamete, să t crească. 

Ştefan, care avea faţa buhăită de 
plîns, a izbucni iarăşi în lacrimi. Mama 
i-a mai spus: i 

—  Plîngi. Lacnmile tale se vor 
schimba în stele Stelele nu sînt 
altceva decît lacrimi, lacrimi omeneşC 
care s-au închegat şi s-au aşezat în 
cer. 

Mi-a fost teamă că mie nu-mi va 
spune nimic mama; 

— Zăricuţă, să nu te mustre 
conştiinţa, Zăricuţă, c* nu m-ai dus să 
vâd lumea. Acum am văzut marea, 
am văzut munţii, tot pămîntul l-am 
văzut, Zăricuţă, şi- ' curînd am să văd 


şi cerul, cu toate stelele lui. 

în timp ce mama vorbea, Alexe 
zimbea şi zîmbea şi Rada. Murise 
împuşcată, însă nu avea nici un semn 
nic! la cap, nici la gît. Nici unul din noi 
n-am avut timp să-i spunem mamei 
măcar un cuvînt, unul singur. intr-'™ 
clipă s-a topit în văzduh. O dată cu ea 
s-a topit Alexe. şi o dată cu Alexe s-a 
topit şi Rada. 

— la uite-i cum dorm... la uite-i 
cum dorm... 

— Dorm, de ce să nu doarmă ? ! 
Erau osteniţi. 

Vorbeşte  pîndarul  Citică şi-i 
răspunde frate-meu lor* 
adventistul. Cuvintele lor ne-au trezit, 
dar ne-a trezit şi- lumina. care ne 
învăluie din toate părţile. 

Cerul e limpede, limpede şi 
albastru ca inul înflorit.' Luna a pierit. 


Soarele se pregăteşte să  răsară. 
Pîndarul- Cîtică mănîncă porumb copt. 
Mi se face poftă. 11 întreb : 

— Unde ai copt porumbul ? 

— Nu l-am copt eu. Nişte băieţi, 
cu caii la păscut. : Coceau porumbi, 
le-am luat unul. Vrei să-ţi dau ju- 
mătate ? 

— Da. Mi s-a făcut pe 
neaşteptate poftă, chiar pe 
neaşteptate. 

— Toate poftele vin pe neaşteptate, 

spune pîndarul 


Cîtică, toate, mai ales cele urite. 


Rupe în două porumbul copt şi-mi 
da jumatatea de 

care nu s-a atins cu gura. 
— Multumesc, nene. 
Dae SS 
— De ce-mi zici nene ? Sînt numai 
cu doi am m 


în vîrstă decit tine. 

— Credeam că eşti cu mai mulţi. 
Pîndarul îşi aprinde o ţigară. 
Pleacă, Tata se şterge la ochi cu 
dosul miinii. 

— AŞ fuma şi eu. 

Aprindem ţigări. Fumăm. Mi se face 
gura punga. Frate-meu lon 
adventistul, singurul dintre noi care 
n-a închis ochii toată noaptea, 
zice : 

— Arfi timpul să coborîm în sat. 
Tatei i se pare că n-a înţeles. î 
întreabă : 

— Ce-ai spus, loane ? | 

—- Ziceam că ar fi timpul să 


coborîm în sat. i 
— Da. spune tata, ar fi. 


Stinge mucul ţigării între degete. îl 
aruncă 

în 

iarba 


uscată. | se pare că nu l-a stins de 
tot, îl caută, îl 
găseşte, 
il lărîraă bine între degete. 
Părăsim via. Pe drum întîi, pe urmă 
pe poteca, mer- p-em către 
terasamentul liniei ferate dincolo 
de care se află aria noastră şi casa 
noastră. Ne întîlnim cu nişte băieţi 
şi cu nişte fete care se duc cu 
caprele la păscut. Unii. care sînt 
măi mărişori şi au trecut pe la 
şcoală, ridică pălăriile şi ne dau 
bună dimineața. Ceilalți, mai 
micuţi, ne privesc cu mirare şi îşi 
ţin degetele în guia. Ajungem la 
calea ferată. Vecinul nostru Sandu 
(nebunul) bate saldmii, îi bate cu 
ciomagul şi-i înjură de marna 
focului. Au trecut mai mult de 
treizeci de am de cind face treaba 


asta, din zori şi pînă-n seară, tîrziu. 
L au căutat fraţii pe la toţi doctorii. 
Nu i-au găsit leacul, ieri si alaltăieri 
nebunului i s-a spus să rămînă m 
bordei, şi a rămas. Dacă ar fi ieşit 
prin curte, toată lumea venita să ia 
parte la înmormîntarea mamei ar fi 
zgnt ochii la el. 

De sus, de pe terasament, ne 
uităm la noi în arie : căruţa şi caii 
mătuşii Uţupăr de la Secara, căruţa 
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apucă Ja slînga p poteca de pe 
terasament. Ne luăm după el fără 
să-l i Jiebam unde are de gînd să 
meargă. Trecem du Dă u' imp pe 
lingă gardul dinspre linia ferată al lui 
Floroi ™% „a! cimitirului. După aceea, 
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coborîm spre sosea. Tat i 
“Piejţe, întoarce capul spre noi, 
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3 ia 1 mergem să-i vedem 
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ieri nici n-am băgat de seamă cum 
arată. : 
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în NEA inas Apel: acolMÂRIAico Ni 


sS n t9" S> la cei mai nici 


ara RAMA: sAilie MAKIADăre T 


. Ne rmclinăm — eu, tata, frate-meu 
Ştefan — si n' mchinam in fața 
mormîntului mamei. 

Amin "“"ee Ttâlui, al Fiului, al Sfîntului 
Duh,’ 


nu JeînchSS* Ion adventistul se înclină, dar 
de închinat: 


faAOm doi trei  pa?i ne 
ERN EG cu Soia- mea _Stela.. pe uce 
spre gară. Are tren peste o ï 

tale de ora. Şi-a lăsat fatale — pe 


toate patru — în 
gfija unei vecine. Cînd ne vede, 
începe iar să jelea-Jă 
Se duce la morrnîntul mamei şi se 
sprijină! de cruce _ 
întreih”m dpea. tea 
meci cu Florică al meu' | 

xl, mam a> de ce_a murit şi m-a 
lăsat cu patru topii, Cum o sa-i cresc 
eu singură, mamă ? i 
_ Olăsam s-o jelească pe mama 
cît o vrea. Frate-meu lon adventistul 
se întoarce şi-i spune : 


y% pierzi tenul. Dacă pierzi trenul 
ăsta pînă di&eara la opt nu mai 
trece altul. 


Soră-mea Stela îşi întrerupe jelitul, 
iese din cimitir i,.i se îndreaptă spre 
gară cu paşi mărunți şi repezi. 

O apucăm spre casă . pe 
şoseaua pe care am adus-o leri pe 
mama la cimitir. Acum văzduhul nu 
mai miroase nici a tămiie, nici a 


luminări aprinse, nici a mort. Acum | 

a/duhul miroase a pămînt uscat, 

crăpat, miroase a frunze care încep să 
se veştejească, acum miroase a în- 

E Wipul de toamnă. 
Mergem... Mergem spre casă... 
Mergem spre casa în 

| Ware ne-a născut şi ne-a 

crescut mama, spre casa în care afum 

trei zile a murit mama, spre casa din 
care ieri 


] lupă amiază am luat-o pe 
mama, am dus-o la cimitir 
. i-am aşezat-o în morrnîntul 


acela care se asemuie cu un cuptor 
de brutărie. 

Trebuie sa uităm... Trebuie să 
uităm ca să putem trăi. Vură uitare 
viata este cu neputinţă. Haaa !,.. Doi 
jandarmi... Sînt ani de cînd n-am mai 
fost pe la ţară şi n-am mai văzut 


jandarmi. Amîndoi — parcă ar fi ge- 
meni — sînt înalţi, blonzi, tineri. 
Cizme lustruite. Carabinele pe umăr. 
între cizmele lustruite ale 
jandarmilor „.i carabinele lor de pe 
umăr se află un ţăran mărunţel, 
uscăţiv, rupt,  jerpelit,  desculţ... 
Desculţ şi cu capul gol. k omul care 


ieri — în timp ce noi o înmormîntam 
pe mama —- şi-a omorit bunicul în 
vîrstă de peste nouăzeci 

] le ani, bătîndu-1 cu pumnii în 


cap. Ajung în dreptul nostru. 
Jandarmii se opresc, ne salută şi... ne 
cer țigări. 

l.c du frate-meu Ştefan. 

Mă uit la ucigaş. Mă uit şi nu-i 
spun nimic. E numai piele şi os. 
Negricios. Noduros. Mărunt. îi privesc 
manile : oase, oase şi. vine umflate. 

Văzînd că-i privesc mîinile, omul se 

vaită. 


— Mă dor. Amîndouă mîinile mă 
dor. L-am bătut pe bunicul în cap. L- 
am bătut pînă l-am omorit. Avea 
capul tare. 

Jandarmii fumează. Fumează şi 
rîd. Unul zice eă- ire celălalt: 

— Auzi, mă ? Bunicu-său avea 

capul tare... Ha-ha !..? Tata tace. 

Toţi tăcem. Frate-meu lon 

adventistul nu 
KC stăpîneşte, îl întreabă : 


Î.J C'e finiit te-am iubit 

— De ce ţi-ai omorît, mă. Guţă, 
bunicul ? Era dest de bătrîn. Nici nu 
mai avea mult de trăit. 

— Minca. Mînca mult. Ca un lup 
mînca. Nicioda nu se sătura. Minca... 
Mînca... Nu mai aveam ce să dau să 
mănînce... Nouă guri în casă... Nouă 
şi cu a bl nicului zece. 


— Hai! îi spun jandarmii. Hai la 
gară, că pierde trenul. 

Pleacă toţi trei pe mijlocul şoselei. 
Şoseaua e plirv de praf. Nu se poale 
să mergi pe şosea fără să stirneş 
praful Nu mai intilnim pe nimeni. 
Slavă Domnului r nu mai intilnim pe 
nimeni. Ajungem acasă. Clopoţel 
bisericii din apropiere, care acum sînt 
trase pentru no ! mort. ne sparg 
urechile. Uităm că mama a murit. 
Uită că am “îngropat-o. O căutăm 
prin casă. Prin arie o cău tăm. N-o 
găsim. In schimb, dăm peste mătuşa 
Uţupăr 

—  Tudore, Tudore, ai rămas fără 
Maria, Tudore. 

Tata taee. Se uită la rubedeniile 
care încă n-au pleca 
şi tace. Mătuşa Ciurea.,. Nenea 
Sorean... Această nelip sită mătuşă 
Uţupăr, care acum a îmbătrînit de tot, 


c Laurenţ. alei! 


Stăm în bătătură, sub duzi. Mesele 
la care au mînca** oaspeţii noştri 
aseară sînt încă întinse, dar nu se 
mai! vede urmă- de mîncare sau de 
băutură. Sub mese şi sub, scaune, 
furnici, o sumedenie de furnici alergînd 
năuc? după fărîmituri. Nu mai sînt 
fărîmituri. Soră-mea Elisabeta şi 
cumnată-mea Olenca au spălat cu apă 
caldă' mesele, au adunat şi-au 
îndepărtat fărimiturile, au stropit şi au 
măturat întreaga curte din faţa casei. 
Prin duzi, ale căror crengi se clatină 
uşor deasupra noastră, zum- 2ăie 
albine. Pămîntul e plin de furnici. 
Văzduhul e plin' de-albine. Dar unde 
am mai văzut eu atitea furnici şi atitea 
albine ? 

Ne aşezăm pe nişte scaune, sub 
duzi. După ce ne aşezăm, băgăm de 


seamă că ne aflăm chiar pe locul 
unde se odihnea ieri mama în sicriul 
ei îmbrăcat cu chimbrică neagră. 

E— Să ne mutăm,.. 

Dar unde să ne mutăm ? Bucata 
asta de pămînt, din fata casei, neagră, 
aspră, uscată de soare, a fost — şi 
continuă să fie — amestecată în viaţa 
noastră, una cu mata noastră. Aici au 
trăit, aici au iubit, aici au urit 
străbunicii şi străbunicele, bunicii şi 
bunicele, mama şi tata. Aici ne-am 
născut şi am. crescut noi, copiii, lui 
“Tudor şi ai Măriei. Aici am bolit, aici 
ne-am. însănătoşit, de aici am plecat, 
aici ne-am întors. 

Ne-am întors ! Nu. Nu ne-sam 
întors. Am venit pentru două-trei zile 
s-o îngropăm pe mama. Pe urmă vom 
pleca fiecare la treburile de care abia 
ne-am rupt. 

Mătuşa Ciurea, pe care tata abia o 


îngăduie prin apropierea lui, se 
chiorăşte la noi. Nenea Sorean s-a 
tras mai la o parte cu cumnatu-meu 
Sămînţă. Vorbesc între ei pe şoptite şi 
se cinstesc cu ţuică. Cumnatu-meu e 
dres bine. Acum se drege nenea 
Sorean. 

Surorile tatei — cinci sau şase, 
dacă nu cumva mai multe — sînt 
toate  bătrine, uscate, mărunţele. 
Sfioase, s-au pierdut în mulţimea din 
casă şi din jurul casei noastre. 
Tulburat cum eram aproape că nici nu 
le-am văzut.. Cu tata şi cu frate-meu 
lon adventistul s-au văzut, nu chiar în 
fiecare zl, dar destul de des. Pe mine 
şi pe frate-meu Ştefan era mare lucru 
dacă ne vedeau din an în Paşte. 

— Ce mare te-ai făcut, Zăricuţă... 

— M-am făcut! 

Tuşa Bica vine lîngă mine, se înalţă 
pe vhiurik picioarelor — e cea mai 


negricioasă dintre surorile tatei şi cea 
mai mărunţică — ca să-mi privească 
mai de aproape părul stufos. 

— O 1... băiete... băiete... a 
început să-ţi albească părul. Tot aşa s- 
a întîmplat şi cu Tolincă al meu. A 
plecat la armată cu părul negru-corb 
şi, după patru ani, s-a întors cu el pe 
jumătate alb. 

-— Asta nu l-a împiedecat să se 
însoare, zice  rizind  mătuşă-mea 
Uţupăr, cu cea mai frumoasă fată de 
pe Călmățui s-a însurat. 

Mătuşă-mea Bica se  întristează 
uşar : 

—-De însurat s-a însurat, dar 
parte de ea n-a avut,. A plecat fiu- 
meu Tolincă la război şi cum a ajuns 
pe ironţ a şi murit. lar nevâstă-sa, 
cu cine nu s-a-ncurcat, cu cine nu s- 
a înhăitat ! Pe toţi cu nădragi îi are 
dragi. Acum” am auzit că trăieşte 


tocmai pe la Orşova. Ce-o fi făcînd 
ea pe-acolo, numai Dumnezeu ştie... 
Numai Dumnezeu ştie. 
Mai ştiu şi oamenii, dar nu-ţi 
spun, 
— Dece să nu-mi spună ? 
W— Ca să nu-ţi amărască inima. 


„Inima !... mai  amărită decît 
imi este, 
nici n-ar 
putea fi... 


-  Tte <m avut copii cu nemiluita. 
Unii au murit scă- pmd astfel de 
orice grijă, alţii trăiesc si au, la 
rîndul lor, copii, ba chiar nepoti. j 


Dada Roşia, care a fost certată 
cu mama şi n-a vorbii cu ea mai 


mult de treizeci de 
ani, se uită depe 
gard 


la noi m curte. O întreabă pe 


soră-mea Elisabeta 
— Pot să viu şi eu pe la voi? A 
Soiă-mea ^ poartă încă pică. Nu se 
cade s-o repeadă 
de faţă cu atîta lume. îi răspunde : 


— Poți, numai să vrei să vii. Poţi, 
cum să nu poţi. 

Papelca o ajută pe dida 
Evanghelina să curețe prin 
casa aşternuturi care trebuie să fie 
scoase afară, puse pe iringhie, la 
aer, şi apoi scuturate de praf, paturi 
de curaţat, odăi de stropit pe jos şi 
de măturat. 

Mii osul de ceară topită, arsă, 
mirosul de tămiie 


de 

fapt mirosul de mort — o să mai 
stăruie în casă cel puţin o 
săptămînă. Noroc că acum ne aflăm 
abia la începutul toamnei. Ziua e 
cald. Noaptea e tot cald. Oa-- menii 
dorm pe afară, aştern rogojinile pe 


pămîntul gol şi se întind pe ele. 

Soră-mea S Elisabeta şi 
cumnatu-meu Sămînţă o să doarmă 
şi ei afară pe rogojină. Acum 
cumnatu-meu Saminţa e aproape 
beat. Se duce în sat. Soră-mea 
strigă după el: $ 

— Unde te duci ? 

—m La Buciuc, la circiumă. 

— Dar ce treabă mai ai la 


Buciuc ? 
— Să viu aici eu drciumarul, să 
încheiem socotelile, „să achite 


cumnatul de la Bucureşti ce-au băut 
oamenii, 
i ă doar n-o să plătesc eu. 

Soră-mi i se face ruşine. Ah ! Acest 
băi'bat pe care l-a luat din dragoste cu 
atiţia şi atiţia ani în urmă ! S-a dedat la 
beţie. Bea pînă îşi bea minţile. O bate. 
O înjură. 

O bălăcăre.şte cum îi vine la gură. Pe 


urmă se culcă, adoarme, dimineaţa 
cînd se trezeşte din somn. nu-şi mai 
uduce aminte de. nimic. Să-l lase ? 
Acum e prea tîrziu. Şi dacă l-ar fi lăsat 
mai înainte, pe cine-ar fi luat ? 
Aproape pe toate muierile din sat le 
bat bărbaţii. Să- mînţă o bate pe soră- 
mea cînd e beat. Treaz, n-o atinge nici 
măcar c-o floare. Alţii îşi bat nevestele 
cînd sînt treji, le bat pînă le dăulează. 

— De cînd nu te-am văzut, maică, 
de cînd nu te-am văzut! 

Mătuşa Uehe se miră. Atît de tare a 
îmbătrinit încît cu greu aş fi 
recunoscut-o dacă nu s-ar fi apucat să 
mănînce, cum o ştiam că are obiceiul, 
pămînt ars. Papelca a îmbătrinit şi ea, 
dar ochii tot îi mai fug după bărbaţi. A 
venit şi azi, cum a venit şi ieri, cu Veve 
Chiorul. Prietenul meu de odinioară 
acum e orb de tot, orb buştean şi 
mereu mă întreabă : 


— Pe acolo pe unde umbli tu, cum 
e lumea... cum e lumea ?... 

— Tot aşa cum o ştii. Nu s-a prea 
schimbat. 

— Păi vezi tu, asta e, eu am rămas 
orb de mic şi nu-mi mai amintesc de 
loc cum era lumea, dar de loc, 
înţelegi ? 

— înţeleg, Veve, atita lucru 
înţeleg! şi eu. 

— Mă iei peste picior. 

Tace. închide ochii şi se uftă prin 
amintire undeva în urmă, în timp. Nu- 
mi dau seama ce vede el acolo şi ce nu 
vede. După un timp zice : 

— Mi se pare... Mi se pare că tu 
aveai pistrui pe obraz, erai niţeluş cîrn 
şi aveai ochi verzi-albaştri... Aşa să 
fie ? 

— Chiar aşa, Veve, aşa şi nu altfel. 

Surorile, nedormite de cîteva zile 
şi de cîteva nopţi* au pregătit masa. 


A cîta, oare a cita ? Ne aşezăm, î 
sfirşit ne aşezăm şi noi la masă. 
Soră-mea Evanghelin ia loc lingă 
mine. 

— Ciorbă de pui cu roşii şi cu ardei 
! Mănîncă, Ză*. 
ricuţă, mănîncă. Ai flămînzit destul. t 

Pîinea e caldă. Ciorba e fierbinte. 
Mănîncă şi frate-' meu Ştefan. 
Mănîncă şi frate-meu lon, adventistul, 
şi soră-mea Riţa, şi soră-mea Leana. 
De mătuşa Uţupăr: şi de mătuşa 
Ciurea, să nu mai vorbim ! Se bat 
tătarii 1* gura lor ! 

Toate surorile latei stau pe lîngă el 
ca pe lingă un eopil. 

— Bea o ţuică, Tudore,. o să te 
mai întărească. 


Tata bea o ţuică. 

Ei — Mulţumesc, dadă. 

— Mai bea o ţuică, Tudore. să-ți- 
ţină inima. 


Mai bea tata o ţuică. | se roşeşte 
obrazul. Nu duce 
la băutură. Mănîncă o strachină de 
ciorbă. încă una şi încă una, şi cîteva 
coltuce de piine. Dă peste cap o ulcică 
de vin. Spune : 

— Mă duc să mă culc în arie. la 
paie. Orice s-ar în- timpla, să nu mă 
treziţi, să mă lăsaţi să-mi fac somnul. 

Pleacă. îl lăsăm să se ducă să-şi 
facă somnul, deşi mătuşa Uţupăr are 
chef de vorbă. 

Am mîncat şi eu. Ceea ce am 
mîncat şi am băut îmi cade greu la 
stomac. Parcă aş fi mîncat piatră şi 
parcă aş fi băut plumb topit. îmi vine 
să fumez. Am isprăvit ţigările. Frate- 
meu Ştefan spune : 

— Nene, mă duc eu să-ţi cumpăr. 

La noi în sat, la Omida, sînt 
cinci sau şase cîrciumi şi la toate 
cîrciumile se vînd ţigări. 


— Multumesc, îi spun lui frate- 
meu Ştefan, mă duc singur. Vreau să 
văd satul, nu l-am. văzut de mult, 

Soră-mea Elisabeta îmi întinde un 
baston : 

— E al tatei. Vezi să nu-l pierzi. 
Nu e bine sâ umbli prin-sat fără baston 
în mînă. Clinii sînt răi, te-ar putea 
muşca. 

lau bastonul de la soră-mea. 

Noduros. Lucios. Greu. 

Mai mult ciomag decit baston. 

Soră-mea, care între timp s-a tot 

uitai la beşte. leri am îngropat-o pe 
mama, iar sora-mea E i“beţa 
zâmbeşte, a găsit în ea putere sa 
zimbeasLa . Zimbcşte 


'satul ăsta şi oamenii sînt răi, nu 
numai amu. 

— Intoată lumea e la fel... 
Oameni bum — oameni răi... Oameni 


care nu sînt nici buni, nici rai... 
Or fi, zice soră-mea, aşa o fi 
cum spui tu, dai oameni răi ca la noi 


în sat nu cred să se mai afle... ^ 
Ridic din umeri. O cred şi n-o prea 
cred. bora-mea 


dă din cap. ; 
— Noaptea trecută, zice, noaptea 
trecu uj, (0) 

\t 


gheara pe mama... 
Tace. înghite în sec şi tace. 


— Ei, spune, ce s-a petrecut 
noaptea trecuta ? 


— Caprele !... Aveam, două 
capre de lapte... Mi <c--su furat pe 
amîndouă. 

____ Cine? 


____ Parcă pot eu să ştiu ! Cunoşti, 
zicala : Hoţul cu 


un păcat şi păgubaşul cu o mie. 
— Zicala o cunoaştem amîndoi, 
dar mai bine am tj- 

noaste, amîndoi hoţul. 
— Pînă la urmă o să-l aflu eu. 
— Şi dacă o să-l afli, ce-o să-i 
faci ? A 


— Nimic, ce să-i fac ? ! Doar aşa, 
sa-] u... sa-i ca să-l mai blestem 


din cînd în cînd. 
E— Nu cred în blesteme. 
— Rău faci. 


— Dacă te blesteamă o 
femeie rea de gură, W blestemul 


se prinde. 
— O să mai vorbim noi despr 
asta. Ga 


Cu bastonul tatei în mînă, mă 
îndrept către inima 
satului. Trec pe lîngă casele 


vecinilor, ajung în şosea, o cotesc 
spre cîrciuma lui Buciuc. De la 
Buciuc a luat  cumnatu-meu 
Sămînţă băutură pentru 
praznicul, sau mai bine zis pentru 
praznicele mamei. Oamenii, ieşiţi 
pe 
pund aitii nn N UPa m_me lung» U Salut Unii ras 
că nu te-am fiiriifi r" ^ su Je-am făcut Este 
"devăra cinuit niri”,n “ „e, In 
orice caz, nu le-am pri 
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- Sîntem gata, mamă. 


S.-* duce mama cu fetele mai 
măricele după ea la cinul ir. Le arată 
crucile pe care nu e scrisă nici măcar 
o » |n< ra şi Ic; spune: 

.. Aici e inmorminLat... 

Sau: 

Aici e înmormintată... 

Nume de bărbaţi şi nume de 
femei. Bărbaţi care au |' 1... Femei 
care au fost!... Un „sat întreg! Numai 
un tV Nu. Multe sate. Grozav de multe 
sate. 

.. Sînt mai mulţi oameni în pămînt 
decît pe pămînt, 
mamă. 

— Da. maică, numărul morţilor e 
mult mai mare ilccil al viilor. De la 
începutul lumii pînă astăzi au tot Inii. 
au lot murit oameni... 

Toate surorile mele ştiu unde sînt 
îngropaţi morţii noşlri. Unii morţi nu 
mai au cruci. Au căzut crucile, le-au 


duhorii ploile, vîntul, le-au mai luat şi 
copiii să facă foCul 

i ii ele, dincolo de calea ferată şi să-şi 
coacă porumbii... 

ltumnezeu mai ştie !... Poate nu mai 
ştie nici Dumnezeu. 

Mania n-a lăsat mormintele 
morților noştri în uitare. A adunat cu 
mîinile ţărînă, a făcut-o muşuroaie şi 
în fiecare muşuroi a răsădit o floare, 
un arbust. Acolo unde ;i .Cost 
îngropată Dumitra, întîia nevastă a 
tatei, mama a răsădit o muşcată. Cit 
e toamna de lungă, muşcata în- 
floreşte mereu flori albe pentru o 
viaţă care n-a apucat să ajungă tirzie. 
Peste oasele bunicului şi străbunicului 
latei se răsfiră rădăcinile unui măceş 
ghimpos, care păstrează pe ramurile 
lui pînă în decembrie măceşe roşii, 
lari, pe care le culeg copiii şi le 
mănîncă. 


Nu e ceas al zilei în care, în 
cimitirul satului nostru Omida, să nu 
se afle doi-trei copii, dacă nu chiar 
mai mulţi. Unii se urcă în clopotniţă, 
trag clopotele pentru morţi şi sperie 
bufniţele,, alţii culeg flori de pe 
morminte, le strîng în buchete şi se 
duc cu ele la gara din apropiere să le 
vîndă, pe mai nimic, călătorilor. Toate 
trenurile cu pasageri opresc cel puţin 
patru-cinci minute la noi în gai'ă. dă 

—  Bujori, domnişoară, acum i-am 
cules. 

r— Lalele, domnule, se păstrează 
proaspete trei zile.' 

— Trandafiri, bunicule, poate te 
aşteaptă acasă o poată ochioasă, 
du-i trandafiri. 

—  Obraznicule ! 

— De ce obraznic, domnule 
Ridol, de ce obrazni M-am gîndit la o 
nepoată adevărată. 

Rîdeau cei din vagon. Rideau şi 


cei de pe peron. Ride toţi cei ce mă 
auzeau. Cine nu-l cunoştea pe 
bătrîn grec, samsar de grîne, care 
punea ban lîngă ban — f/ se ştia 
pentru cine — şi se ţinea într-ascuns 
după f tişcane ? îmi lua florile pe 
care i le întindeam ridicat viîrfurile 
picioarelor şi-mi arunca pe geamul 
vagonul gologanul. Cumpăram cu el 
o lipie. Mare lucru să trăie la Omida, 
pe lunga, îngusta şi săraca Vale a 
Călmăţ' iului şi să ai cu ce-ţi 
cumpăra din cînd în cînd o lipi 

Acum nu mai umblu prin cimitir, 
nu mai culeg fl oe pe mormintele 
morţilor noştri şi de pe morminte 
morţilor altora, nu mă mai duc cu 
flori la gară să vind pentru un 
gologan, nu-mi mai. cumpăr lipie, r 
mai mănînc lipie, am şi uitat gustul 
lipiei, am pierd gustul lipiei pe drum 
şi tot pe acest drum care nu şt unde 


se va sfirşi am pierdut şi gustul 
vieţii. 

—  Ţi-e foame, Zăricuţă ? 

— Nu, mamă, nu mi-e foame. 

Se mira mama. Ridica 
sprincenele a întrebare. N lăsam 
fără răspuns. 

— Am fost la cimitir. Am cules 
flori. Le-am vind' ia gară. Am 
cumpărat o lipie. 

Mama mă întrerupea : 

— Caldă ? 

Rîd. Rîd şi-i răspund: 

—  Caldă. 

Mă caut sub flanelă. Am 
păstrat acolo un sfert d lipie. 1-1 
dau mamei : 

—  Mănîncă şi tu. 


Rupe un dumicat de lipie, unul 


singur, îl duce la gură 
îl mestecă îndelung, îl înghite. 


— Da, zice, lipia nu mai e caldă, 


dar e buna. 

Pune bucata de lipie pe policioară. 

— Dece n-o măninci ? 

— Trebuie să le dau şi la ceilalţi. 

Ceilalţi erau o droaie. Nu le-ar fi 
ajuns, ca să-i sature, un cuptor întreg 
de lipii. Un întreg cuptor de lipit... 

Acum mama nu mai are nevoie de 
lipii, nici pentru ea, şi nici pentru noi. 
Am îngropat-o. Am culcat-o intr-un ,' 
ieriu de scînduri si sicriul de scînduri, 
îmbrăcat în chim- lirică neagră, l-au 
pus oamenii aceia — nici nu le ştiu 
numele — într-o groapă boltită, într-u.n 
fel de cuptor de brutărie asemănător 
aceluia în care brutarii din gară coceau 
plinile negre* franzelele şi lipiile din 
care, din cînd în cînd, adică atunci cînd 
aveam zece bani, cumpăram şi eu una. 
Gara e destul de aproape de cimitir, iar 


I>i utăria se află chiar în spatele gării. 

Aş vrea, cînd voi muri, să fiu 
îngropat aici, la Omida, Ştiu că morţilor 
nu li se mai face foame, dar dacă, 
lotuşi, mie mi se va face, ei bine, 
atunci mă voi ridica din groapă, voi da 
o fugă pînă la brutărie, şi-mi voi 
cumpăra o lipie, O voi mînca, iar după 
aceea mă voi întoarce în cimitir şi-mi 
voi lua locul. 

Am întrebat-o odată pe mama, de 
mult, de mult, cînd ca era încă 
tînără .şi eu eram încă băietandru : 

— Mamă, unde este îngropată 
bunica mea după tată, adică mama 
tatei ? 

-— Nu ştiu, Zăricuţă, morrniîntul 
acela mic nu mi l-a arătat nimeni 
niciodată şi dacă nu mi l-a arătat 
nimeni» do unde să ştiu ? 

Atunci faptul m-a mirat şi abia 


mai.-...tîrziu am aflat; că femeia aceea, 
care îl adusese pe lume pe tatăl meu, 
murise în chiar clipa în care copilul se 
năştea. Mohoriţi la faţă, călări şi cu 
flinte grele pe umăr, fraţii ei — şapte 
sau opt la număr — veniseră de 
departe, luaseră moarta şi-o duseseră 
în satul lor de baştină,, undeva, spre 


miazănoapte. 


— Cum se numea satul acela, lată 
? 


— Nu ştiu, de unde vrei să ştiu ? 

Nici acum nu ştiu cum o chema pe 
bunica rnoa du tată, adică pe mama 
tatei. Poate nu l-am întrebat pe tat 
Poate l-am întrebat, el mi-a spus, şi 
eu am uitat. De un venise ? Din cine 
se trăgea ? Cum arăta la chip ? 

Nu ştim nimic despre înaintaşii 
noştri, şi. nimic i ştim despre urmaşii 
noştri. E bine că nu ştim nimic. N 


ştiind nimic lăsăm închipuirea să 
zboare cu aripele mari încotro are 
pol'tă. 

Vulturii au aripi întinse. Bufniţele, 
nu. Aţi văz* vreodată bufniţe zburînd 
peste cîmp ori peste sat ? Bu niţele 
numai ochii îi au mari, numai ochii, 
numai ochi 

— Zăricuţă, pierd ochii, Zăricuţă, 
ce-o să mă fac e pe lumea asta, fără 
ochi, Zăricuţă ? 

— Nu ştiu, didă. 

— Trebuie să ştii, Zăricuţă, tu 
trebuie să ştii tot, tot 

De aceea plecasem cu ani în urmă 
de acasă, ca să afl 
multe, cît mai multe şi dacă s-ar 
putea să aflu tot ce s poate afla într-o 
viaţă de om. O viaţă de om!... Viaţ lui 
Alexe a fost de şapte zile, a Radei de 
opt-nouă ani a mamei... La ciîţi ani a 


murit mama ? Alaltăieri a muri mama. 
Alaltăieri. Şi ieri am îngropat-o. lar eu 
mă intre'" acum ciţi ani avea mama 
şi-mi dau seama că nu ştiu' 

— Zăricuţă, tu trebuie să ştii tot, 
tot, tot... 

O viaţă de om e o viaţă de om, 
oricît de puţin sau oricît de mult ar 
ţine. 

La poartă stă cam de vreo 
jumătate de ceas Buzulică. A venit cu 
copiii, dar nu cu toţi. Le umple soră- 


mea Elisabeta traista cu colaci. 
— Dumnezeu să-i primească. 


Copiii nu aşteaptă să plece de la 
poartă. întind mîinile. Buzulică le dă la 
fiecare cîte un colac. Copiii, hulpavi, 
mănîncă. Abia cînd isprăvesc de 
mîncat se întorc spie soiă-mea care 
nu i-a scăpat o clipă din ochi şi spun: 

— Dumnezeu să-i primească, 
dada. 


— Dumnezeu să-i primească... 

— Dumnezeu să-i primească... 

Costandina îmi dă ocol. Parcă ar 
vrea să-mi spună ceva .ni parcă n-ar 
vrea. Schiţez o umbră de zîmbet şi o 
întreb : 

— Vrei să-mi spui ceva ? Mi se 
pare că vrei să-mi «îmi cgva, 

— Da, zice Costandina, mai curînd 
aş vrea să-ţi iu-'il ceva. 

— Arată-mi... 

Se duce în curte şi cînd se întoarce 
o văd venind spre mine cu doi pitici, 
cu doi pitici adevăraţi. Nu mă apucă 
nici o mirare. Cunoşteam, e drept că 
numai din auzite, nu vestea. Din 
măritişul ei cu Digă, soră-mea vitrega, 
soră-mea de lingură avusese cinci 
copii : patru băieţi şt o Cată. Trăiau cu 
toţii pe Olt şi îşi aveau rosturile lor. 


Digă, care o bătea de-o snopea pentru 
fiecare fleac, murise. Era de mult oale 
şi ulcele. Fusese, în miez de iarna, cu 
nişte prieteni la Liţa, băuseră şi pe 
cînd se întorceau spre casă îi apucase 
pe drum, în plin cîmp. un viscol. 
Prietenii lui Digă se aleseseră numai 
cu mşie degeraturi. Digă murise şi 
Costandina, de bucurie, dăduse - 
acatiste şi  aprinsese  luminări la 
biserică. Înhămîndu-se cu hărnicie şi 
cu încăpăţinare la treabă, Costandina 
se descurcase destul de bine. Copiii 
creşteau şi creşteau frumos,” gos- 
podăria înflorea.  Costandina se 
apucase — e drept ca numai printre 
picături — să-şi trăiască viaţa. Şi şi- 
o traia fără să aducă vreo supărare 
cuiva. Tocmai cînd se simţea mai bine, 
pe Valea Oltului trecuse într-o toamnă 
un circ şi circul făcuse o noapte popas 


la Saiele, Circarn se aciuaseră, ca să 
nu doarmă în "uliţă, pe la casele 
oamenilor. 

— Primeşte şi tu nişte circari, 
Costandino ? 

— Primesc, de ce să nu 


primesc ? ! Am şi eu casâ de om. 

— Atunci primeşte piticii. 

Trei pitici erau şi cu toţi trei 
Costandina se lupta o noapte întreagă. 
Rămase grea, soră-mea de lingur care 
se mai culcase şi cu alţii, nu ştia ce 
poartă în pînt Oricum, dacă ar fi voit, 
ar fi putut să se tragă ori să- pună oala 
pe burtă şi să-i lepede. N-a făcut-o. 

— O să  intri-n gura lumii, 
Costandino. 

— Şice dacă? 

A născut doi gemeni, doi pitici. 

— Gemenii mei, Zăricuţă, nu te 
uita la ei că nu sî prea voinici, 
muncesc cît patru. 


Mă scol în picioare, le string mîna 
tare, ca la nişt adevăraţi bărbaţi. 
Costandinei îi străluceşte obrazul d 
bucurie. Piticii sînt îmbrăcaţi ca şi 
ceilalţi săteni şi nu stă rău de loc. 

Nebunul de peste drum bate 
salcîmii şi-i înjură, bate şi-i înjură ca pe 
nişte oameni. 

Surorile tatei, mătuşa Ciurea şi 
mătuşa Uţupăr, c Laurenţ al ei, s-au 
ghemuit fiecare pe cîte un scaun Toate 
aceste femei din jurul nostru au feţele 
zbiîrcite  smochinite,  ostenite de 
bătrîneţe. Unele, că mătuşa Ciurea” 
sînt chioare, altele nu mai văd aproape 
de loc şi nic nu maj^aud. 

— A? Ce ziseşi ? 

—  Zisei că.., Am uitat ce zisei. 

Despre fiecare din ele am auzit 
odinioară o arzătoare poveste de 
dragoste. Unchiul Manea Militaru, tatăl 


lui nenea” Sorean, dezertase din 
armată ca să vină s-o fure pe mătuşă- 
mea Agopa. Din căsătoria lor, din 
înflăcărata lor dragoste ieşise acest 
nenea Sorean şi după el, la numai un 
an, nenea Badea, pocitul, nenea 
Badea epilepticul pe' care cine nu voia 
nu-l batea. 
— De ce dai, mă, nene, în mine ? 
Ca să te faci sănătos. Beteag la 
casă nu ne tre- i buie. lar epilepsia... 
epilepsia se lecuie-tc c-u bătaie... * 
Cu bătaie. > 
j 
— Care dintre ele o îi mătuşă- 
mea Agopa ? o întreb încet pe soră- 
mea Elisabeta. 
—  Aceea de lîngă baba Bica. 
Mai bine n-o întrebam. E cea mai 
bătrînă şi mat butrtnită dintre ele : 


mai curînd arătare decît femeie. Soră- 
mea Elisabeta îşi dă seama după 
căutătura mea cam ce fel de gînduri 
îmi trec prin cap. îmi şopteşte : 
„_— Dacă nu murim curînd, aşa o să 

ajungem, 

—  Ferească Dumnezeu ! 

Soră-mea Elisabeta zimbeşte : 

— Dumnezeu !... Dumnezeu te 
fereşte,, te fereşte pînă te nimereşte. 

____ Ba n-o s-ajungem de loc aşa, 
n-o s-ajungem - de 
loc aşa, se împotriveşte soră-mea 
Evanghelina, 

Pe urmă iarăşi îmi toarnă în 
ureche : 

— Am început să orbesc, 
Zăricuţă... Ce-o sâ mă fac t u fără 
vedere pe lumea asta, Zăricuţă... 


Tac. Soră-mea Elisabeta care a 
auzit-o văicarindu-se mereu îi 
răspunde 

— Ce-o să te faci ?.., Ce-o să te 
fad... O să orbeşti,, (i să imbătrîneşti 
şi cine ştie cită vreme o să tiaieşti 
aţ>a, 
oarbă şi bătrînă. 

— Mai bine nu, zice soră-mea 
Evanghelina, mai bine 
nu. Nu vreau să fiu nici oarbă, nici 
bătrînă, Mai bine sâ mă culc şi eu 
între patru scînduri şi să mă duceţi 
lingă mania. 


Se duce pe prispă, se sprijină de 
un stîlp al casei şi se apucă iarăşi de 
jelit : 


— Mamă, mamă, de ee-ai plecat 
singură pe lumea cealaltă, mamă, de 
ce nu m-ai luat şi pe mine cu tine, 
mamă... 

Clopotele sună pentru celălalt 
mort, pentru moşneagul care a fost 
omorît în bătăi de nepotu-său pentru 
că trăia şi minca mult... şi nu mai 
murea odată.., 

Adie uşor vîntul. Adierile vintul vii 
clatină ramurii duzilor sub care stăm. 
Cad peste noi dude albe grase dulci 
ca mierea, şi cad şi dude albastre, 
acrişoare. 

P*< j Poc ! Sînt în cămaşă. îmi cade 
o dudă neagr pe umăr şi-mi pătează 
cămaşa.  Soră-mea Elisabeta s' 
supără. 

—  Duzii ăştia ! Nu-mi plac. Mă 
gîndesc să-l pun p- bărbatu-meu să-i 


taie. Cămăşile pătate de dude se 
spală greu. 

Tata, care tocmai s-a trezit şi s-a 
întors din arie, - o, aude. l-o retează : ; 

—  S-or spăla greu !... Se poate! 
Dar cît trăiesc eu- 
să nu vă văd că v-atingeţi de duzi, c- 
atita v-a fost ! Nud?, n-avem,” peri n- 
avem, pruni n-avem. Ciîţiva corcoduşi! 
şi duzii ăştia. Atît. Ne mai îndulcim şi 
noi gui'a. ; 

Soră-mea n-a vrut să-l supere, 
mai ales acum cînd!'. amintirea morţii 
mamei e încă atît de proaspătă... atit. 
de proaspătă. 

—  Zisei şi eu aşa... Fii liniştit. N-o 
să ne legăm de duzii tăi... 

— Duzii mei... Duzii voştri, nu 
duzii mei ! Eu... Eu 
o să mă duc curînd după maică-ta... 
Ai văzut furnicile ! N-o îngropasem 
încă şi furnicile o şi năpădiseră... 


Furnicile... 

— Cînd mi-a murit bărbatul, zice 
mătuşă-mea Agopa, cînd mi-a murit 
bărbatul n-avea decit treizeci de ani... 
Numai treizeci de ani avea şi-a murit 
de dalac. Ce s-a mai chinuit! Se 
umflase ca un butoi, şi muştele pe el. 
roiuri, roiuri... 

Să mai lăsăm la o parte 
moartea, zice soră-mea Evanghelina 
care tocmai s-a oprit din jelit, să mai 
vorbim şi despre viaţă. Vreau să-l 
însor pe Stănică... Cu fata lui Vintilă 
Buz. 

— Bună fată, zice  soră-mea 
Elisabeta, dar alde Buz ce spun ? 

— Nimic, ce să spună, s-ar arăta 
bucuroşi. Astăzi băieţii buni sînt rari. 

Acum toată lumea rîde. Amintirea 
moartei s-a mai risipit. Mătuşă-mea 
Agopa o întreabă pe soră-mea : 

— Dar de unde ştii tu că băiatul 


tău e bun ? 

M— Dacă n-oi şti eu, cine să ştie ? 

Mătuşă-mea Agopa se întristează. 

— Ce ne-am mai bucurat şi eu şi 
omul meu cînd î-am născut pe Badea! 
Era  grăscior, durduliu aproape. A 
crescut frumos şi sănătos pînă la şapte 
ani şi pe urmă a-neeput să-l apuce, la 
o săptămînă, la două, boala copiilor. 
Păzeşte-l să nu cadă lingă apă sau în 
apă şi să se înece ! Acum cine să-l mai 
păzească ? Cade pe unde se 
nimereşte, se zbate şi după ce îşi vine 
în fire se scoală şi pleacă la ale lui... 

Mătuşa Uţupăr aude scîrţiitul porţii, 
întoarce capul spre fîntînă : 

— E-he-he... E-he-he... lată oine 
vine !... lată cine 
vine ! LX 

Se mira şi se bucura de parcă l-ar fi 


văzut pe Por împărat. Ne-am uitat şi 
noi spre fîntînă. într-adevăr, aveai de 
ce să te miri ! Nenea Dumitrache, de la 
Cîrlo- manu, fratele mai mic al mamei, 
şi singurul dintre fraţii ei care mai trăia 
! Nenea Dumitrache şi dada Anica, 
nevastă-sa. Am dat mîna cu ei şi le-am 
făcut loc la masă. Dada Anica s-a 
aşezat pe scaun numai după ce l-a 
pipăit îndelung cu amîndouă miinile. 
Mătuşa Uţupăr le-o trînti : 

—  Venirăţi tocmai la  spartul 
tîrgului. Soră-ta a fost îngropată de 
ieri, Dumitrache. Eu cel puţin am 
apucat să-i văd morrnîntul... 

—  Apăi... Apăi morrnîntul o să-l 
vedem şi noi, azi sau miine. Că 
morrnîntul' nu se mişcă din loc. Dar eu 
pe soră-mea Măria aş fi vrut s-o văd, 


că a trecut anul de cînd n-am mai 
văzut-o. 

Soră-mea Elisabeta zice : 

— Ar fi trebuit să veniţi de ieri 
dimineaţă, dacă vroiaţi s-o vedeţi. 

P- m ost acasa_ fată> fost cu Anica 
tocmai la Piatra am auzit ca se află 
acolo un vraci si ne-am dus la el 
sa-i  descînte, poate i-o veni 
vederea la loc 


Dada Anica tace. Se uită eu 
ochii goi în gol si tace.' Are ochi 
frumoşi, mari, negri, codaţi. La 
nimic nu-i folosesc. Nu mai vede. 
Sînt cîţiva ani de cînd i-a pierit 
vederea. - 

- Soră-mea  Evanghelina se 
duce la nevasta lui nenea 
Jjumitrache, o apucă de umeri şi o 
zguduie : 

. T Spune-mi, Anica, ce-a zis. 
vraciul ? A Spune-mi şi mie, ce-a 


zis vraciul ? 

— Multe a zis, însă eu mare 
lucru n-am înţeles. Am stat la el 
trei zile şi trei nopţi. Şi Jn trei zile 
si-n trei nopţi mi-a descîntat de 
nouă ori şi tot de nouă ori m-a uns 
pe la ochi c-o unsoare care mirosea 
urit. 


— Şi nu ţi-a spus dacă ai să te 


faci bine ? 
^ — Nu mi-a spus. Mi-a luat 
banii si nu 
mi-a spus 


nimic. pu 

Tăcem. Toţi tăcem. Vîntul adie 
dinspre calea ferată de alături şi 
aduce în aria noastră şi in tot satul 
miros de floarea-soarelui. de 
struguri- copţi, de pămînt aspru 
uscat, ars de soare. 


Spune-mi. Anico, cum e cînd 


eşti oarbă ? 


Soră-mea Evanghelina, care 
a început să orbească a pus 
această întrebare nevestei 

lui nenea Dumitrache 


de la Cîrlomanu. Tăcem. Tăcem 
şi aşteptăm 
răspunsul 

oarbei, care nu întirzie : 

E> mai a?ieaptâ niţel sâ 
orbeşti şi tu şi-o să afli. Oarba 
îşi muşcă buzele, adaugă: 

— De cind am orbit am mai 
născut doi copii si cred că nu peste 
mult o să-l nasc şi pe-al treilea. 

— Va să zică. inginâ soră-mea 
Evanghelina va să 
zică se poale trăi şi tai a ochi... 


Tăcu şi” ea, tăcu şi dada Anica. 


Nici unul dintre noi nu îndrăzni să 
rupa tăcerea. Soră-mea 
Evanghelina ţipă : 
Nu vreau să trăiesc fără ochi! 
Nu vreau să trăiesc fără ochi! 

Jeli un timp, sau mai curînd cîntă, 
un cîntec nemaipomenit de trist, 
sfişietor. Ne muşcarăm limba, aprin- 
serăm, cu mîinile tremurînde, ţigări, o 
ascultarăm şi fumarăm. O dată cu noi 
traseră tutun şi gemenii Costan- dinei. 
Fumau ca şerpii. 

Costandina alergă în arie să 
încerce s-o potolească pe soră-mea 
Evanghelina. 

— Nu mai jeli, tu, nu mai jeli. 
Mama a murit, a murit şi-am îngropat- 
o, nu mai avem mort la casă, aşa că 
nu mai jeli. 

— N-o jelesc pe mama, tu, îmi 
jelesc ochii, au început să-mi moară 
ochii şi-i jelesc. 

Costandina ţine morţiş s-o 


liniştească : 

— Taci tu, nu-ţi mai jeli ochii, că 
poate mori înainte ca să rămii cu totul 
oarbă. 

N-am ris nici unul. Nici măcar n- 
am zimbit. Soră- mea Evanghelina 
spune : 

— S-ar putea. Mă tîrăsc pînă la 
linia ferată, aştept trenul şi cînd se 
apropie, întind gitul pe şină. 

Nenea Sorean s-a dres bine de 
tot. Bea mai departe de umil singur. 
Soră-mea Evanghelina zice : 

— ţi mulţumesc, Costandino. 

— Dece? 

— Vorba aceea, cu moartea, să 
mor înainte de a orbi cu totul. Nu mi- 
ar fi trecut prin gînd... 

— N-ai s-o faci, zice dada Anica, 
oarba. Omul trebuie să fie tare de tot 
ca să-şi dea singur moartea. 

Costandina zice către soră-mea 


Elisabeta cu glas foarte aspru : 

— Băieții mei... Băieţii mei n-au 
şi ei dreptul la băutură ? De mîncat, 
poate s-or fi şi săturat, că tare sînt 


mîncăcioşi, dar de băut !... De băut 
amîndoi mi s-au plins că li s-a uscat 
gitul. 


„Lia sora-mea pe pitici şi-i aşează 
lingă nenea Sorean. 

wi „îi aproape 
milogindu-se, ai grijă de ei _ PRI 
da-le sa bea. Sa bea pînă s-or simţi 
fericiţi, y Pe ' 

li cheamă nenea Sorean lîngă el. 
cu spor ^’ ma” CÎtero ulcică,, din uicică se bea 
mai' r 

— Tuică? | 

— Da, ţuică.. 

Uită toţi trei că mama a murit, că 
ieri spre seară am Ingropat-o. 
Acelaşi lucru îl uită ?i nema 
Dumitrache 3 


dada Anica, oarba, şi cele cinci sau 


şase sau şapte surori 

ale tatei. Oaspeţii noştri au început să 
sc creadă la nuntă,. 

deşi, pe undeva, mai stăruie mirosul 
de mort. Ciocnesc 

ulcelele şi abia cînd să zică „noroc“ îsi 
dau seama unde 

se afla şi pentru ce, şi, cuprinşi de 
oarecare ruşine rostesc : i 


Dumnezeu să-i primească. 
Toţi beau de sting, mai ales piticii. 
— Dumnezeu să-i primească, 


nene Sorene. 

i— Să-i primească. 

— Dumnezeu să-i primească, 
nene Sorene. 

— Să-i primească. 

Pe unul îl cheamă Nae, pe altul 
Noe. Se asemuie unul cu altul ca 
două picături de apă. Toată lumea-i 
încurcă li încurcă şi nenea Sorean. 

Dumnezeu să-i primească, 


nene Sorean. 
W— Să-i primească, Noe. 
*— Eu sînt Nae, nene Sorean, 
Ba niil e Rte ia. aia 


- Eu sînt eu, şi frate- 
meu e irate-meu. 


„se, su Ja hartă- Pta aruncă o privire 
spre ei, alta spre noi, uita sa scoată 
tigara din gură. Focul îi arde buzele 
Abia atunci o aruncă. O cheamă pe 
soră-mea. li şopteşte : 

— Sâ le dai să bea, să bea-cit vor 
să bea. 

— Am să le dau, nici o grijă, am să 
le dau cit vor. 

Costandina se bucură. li 
mulţumeşte soră-mi. Deodată îşi 
aduce aminte de ceva şi i se întunecă 
faţa. 

— Ascultă, soră-mea, ce-aveţi de 
gînd să faceţi cu ţoalele care au rămas 


de pe urma mamei ? 
Luată pe neaşteptate, soră-mea 


Elisabeta saltă capul. 

— Nu ştiu, Costandino, nu ne-am 
gândit. De altfel, nici n-a rămas cine 
ştie ce. Nişte straie vechi. O să i le 
dăm cuiva ele pomană. 

Costandina vrea să mai spună 


ceva. Tata se încruntă la ea. 
EI— Costandino! 


— Da, taică. 

Tata nu-i mai spune nimic. 
Costandina a  îriyeles.  Soră-mea 
Elisabeta capătă milă pentru ea. 

— Avea mama o cămaşă de 
noapte. N-a purtat-o niciodată. O s-o 
caut şi-o să ţi-o dau ţie. 

— Nu cumva e aceea cu flori 
albastre ? 

e— Mi se pare că dă. 

M— Cămaşa de mireasă a mamei. 


O ştiu. 
Soră-mea Elisabeta zice : 


— Nu ştiu dacă era sau nu 
cămaşa ei de mireasă, dar dacă zici 
tu... Aşa o fi, dacă zici tu... 

Frate-meu Ştefan se vaită ; 

— Am venit de atitea ori pe acasă 
şi niciodată nu mi-a trecut prin cap să 
vin cu un aparat de fotografiat şi s-o 
fotografiez pe mama. Ne-am fi uitat 
din cînd în cînd la fotografia ei şi nu 
am fi uitat-o sau... sau am fi uitat-o 
mai greu... 

Tata soune : 

— Pe mine m-a fotografiat un 
cumnat de-al lui îfu- meu Gheorghe, 
preotul. M-am dus într-o vară la Tom- 
şani să-l văd pe fiu-meu şi de acolo m- 
am dus cu Marioara şi cu el la Văleni. 
Cumnatul lui Gheorghe, unul pe care îl 
chema tot Gheorghe. dar îi mai spunea 
şi Zicu, era. şef de gară acolo, la 
Văleni. Am luat masa într-un chioşc de 


lîngă gara. Către sfîrşitul mesei omul 
acela a intrat în casă. s-a întors cu un 
aparat şi ne-a fotografiat. Mai tîrziu mi- 
a trimis şi mie o fotografie cu poşta... 
Nu cumva s-o fi pierdut ? 

Soarta fotografiei îl nelinişteşte. 
Soră-mea Elisabeta zîmbeşte. 
Zîmbetul ei spune : 

— Poza nu s-a pierdut. Ţi-o aduc 
îndată. 

între-adevăr o aduce şi i-o întinde 
tatei. Tata o ia 
şi o priveşte îndelung. 

— Da, zice, asta e fotografia de 
care vorbeam. Pe atunci eram mai 
tînăr, iar fiu-meu Gheorghe, preotul, 
era tînăr de tot. Barba neagră şi 
mustăţile negre nu-l îmbătrineau de 
loc. Uite-o şi pe Manoara, vesela... De 
unde să ştie ea că o pind'ea 
moartea ? Şi uite-mă si pe mine... 

îi dă soră-mi Elisabeta fotografia. 


— S-o păstraţi... După ce voi muri 
şi eu... 

Piticii se ţin bine. Bine se ţine şi 
nenea Sorean. Beau... Beau toţi trei... 
Beau şi nu se îmbată... Aş vrea să-i 
văd pe toţi beţi, lungiţi pe pămînt si 
adormiţi. Costandina ridică glasul la 
tata : 

.— Dumneata, tată, dumneata să 
nu vorbeşti de moarte, dumneata eşti 
sănătos-tun. o sa trăieşti şi-o să ne 
îngiopi pe toti... pe toţi... ascultă-mă 
ce spun eu... 

Tata, care între timp se mai 
înviorase, se afundă iarăşi in tristeţe 
şi spune, cu o voce care nu mai e de 
loc a lui: 

— Să mă ferească sfintul de aşa 


ceva... Să mă ferească sfîntul... Aş 
vrea să trăiesc numai atîla... Numai cît 
pot munci ca să-mi eîştig pîinea... Nu 
mi-ar sta bine să ajung să acir la masa 
cuiva... 

Se uită la mesele întinse, la 
scaunele pe care au stat atiţia 
oameni, la rudele care încă n-au 
plecat şi care vor mai rănrîne la noi 
cel puţin pînă miine — şi deci vor mai 
mînca şi vor mai bea o dată — şi 
şopteşte încet, încet de tot: 

— Cît mi-a trăit nevasta, puţine 
rude mi-au călcat în casă... Şi acum... 
Acum au venit cîtă frunză şi iarbă... 

— Aifi vrut să nu fi venit ? 

—  N-aş fi vrut nimic. Dar e bine 
ca atunci cînd oamenii trăiesc singuri, 
să moară singuri. De ce atita 


tămbălău ? 

— Obiceiul, zic, obiceiul vechi. 

— Nu e numai obiceiul... Mai sînt 
şi altele... 

Nu ştiu la care altele se gîndeşte. 

Frate-meu Ştefan îşi aduce iarăşi 
aminte că mama a murit acum trei 
zile, că ieri spre seară am îngropat-o şi 
abia după aceea ne-am dat seama că 
mama nu s-a fotografiat niciodată, că 
acum nu avem nici o fotografie de-a 
ei. Soră-mea Elisabeta spune : 

— Dacă ne aduceam aminte ieri, 
trimiteam după un fotograf — se află 
unul la Stănicuţ, un băiat al lui Vancu 
Vene, s-a făcut fotograf şi fotografiază 
miresele — venea şi-o fotografia şi pe 
mama. 

— Moartă ? întreabă soră-mea 


Riţa. 

| se răspunde: 

*— Da, moartă. 

— Mai bine că nu ne-am adus 
aminte. Ar fi trebuit s-o fotografiem pe 
mama cit a fost vie. Moartă ce să 
facem cu ea ? Să ne uităm la 
fotografie, s-o vedem pe mama cum 
arăta cînd era moartă ? Nu... 

Aşezate fiecare pe cîte un scaun, 
cele cinci sau şase surori ale tatei s-au 
strîns şi s-au ascuns şi mai mult în ele 
însele, s-au ghemuit şi mai mult ca şi 
cum ar fi cuprinse de frig. Zăpuşeala 
zilei nu descreşte. Beau toate ţuică, 
tac şi beau ţuică din ulcele, şi o dată 
cu ele bea încet, cu multă socoteală, 
şi mătuşă-mea Uche. Bea şi roa- ţăie 
îndelung bulgări de pămînt ars, roşu. 


De cînd o ştiu, mănîncă pămînt ars. O 
întreb : 

— Mătuşă Uche, tot nu te-ai 
săturat de pămînt ars ? 

— Nu, maică, nu m-am săturat. Şi 
dacă nu m-am săturat, nu m-am 
săturat. 

— Iţi place ? 

— Îmi place, nu-mi place, simt 
că-mi cade bine la stomac. 
> — Şi dacă n-ai mînca pămînt ars, 
ce ţi s-ar întimpla ? 

—  M-aş bolnăvi. Poate aş muri. 
Cu pămîntul ăst ars îmi ţin zilele. 

' Mătuşa-mea Ciurea rîde şi o dată 
cu ea ride şi mătuşa Uţupăr. Mătuşă- 
mea Ciurea spune : 

— Eu mănînc piine, şi cînd nu 


avem piine, mănînc mămăligă... Da, 
pămînt... pămînt, chiar pămînt ars, 
daca aş mînca aş muri... 

Mătuşă-mea Uche îşi iese uşor din 
tîtîni. 

— Eu... Eu mai bine aş vrea să 
mor decît sâ văd femeie cu un singur 
ochi. 

S-ar fi dondănit mai departe şi 
cine ştie ce şi-ar mai fi spus dacă 
soră-mea Elisabeta nu le-ar fi sfătuit 
sâ se potolească. 

— Acum trei zile a murit mama şi 
ieri spre seară am dus-o la cimitir şi- 
am îngropat-o. Şi voi... Voi vă apucaţi 
să vă certaţi... Aici, în casa asta care a 
fost atîta timp a ei... 

îşi lăsară nasurile în jos, dar de 
băut  băură mai departe încet, 


tacticos, cum beau oamenii care se 
pricep la băutură. 

— O poză !... spune iarăşi frate- 
meu Ştefan. O poză ! Dacă ne-ar fi 
rămas de la mama o poză... Nu ne-a 
rămas nici o poză... N-o să treacă mult 
şi-o să uităm cum arăta mama la faţă. 

Mătuşă-mea Uţupăr nu tace : 

:—  Tudore... Tu n-o s-o uiţi 
niciodată pe Măria, nu este aşa ? 

Pe tata îl tulbură întrebarea. 

Nu se grăbeşte sa răspundă. 
Tace. Tacc. Pe urmă zice: 

- Eu ptiu. Utupăroaico ? Nu 
ştiu !... Pe mama n-am văzut-o 
niciodată: M-a născut şi-a murt 
toate if nmu 
I, un ceas după ce m-a născut, 
poate la_ doua 4 
N-am văzut-o niciodată. Nu 


ştiu cum ai ala. Dai t, .a T-ifi a 
murit după ce-mi isprăvisem 
militaria... Aoia mi *£ «Z, de 
ibrazul 

cum îi avea. Albaştri îi avea.? 
Verzi n «vta . l"pos”.a, care-l 
văzuse numai de două oii, 
spunea ca i-ar ti avut 

verzi 


Poza! îngînă frate-meu Ştefan, 
poza... daca ne ar 


fi rămas o poză de la mama ! 
Dacă ne-ar fi rămas o poză! 
Am fi ţmut-o minte mat bine. Dar 
cită vreme? Pozele imbătrinesc şi 
ele, chipi- vile se şterg, dispar. Tot 
aşa se şterg chiar chipuule ctU. 
mai dragi din memoria noastră, 
din amintirea noas.ta. îi uităm 
repede, uneori repede de tot, pe 


cei care au murit înaintea noastră 
şi sîntem uitaţi destul de cuund 
de cei ce rămîn să trăiască după 
noi. 
Nebunul de peste drum bate 
salcîmii. Tata 11 spune 
soră-mi Riţa : | si 
___ Du-i lui Sandu o strachină c 
mîncare, cîţiva colaci 


si-o sticlă de vin. 


„ 


___ Dar mi-e frică, spune soră-mea 
Riţa, mi-e frica 


să intru la el în curte. 
— Dă-i peste gard. 
li duce . soră-mea Riţa 
mîncarea, îl cheamă şi 1-0'da. 
___ Bogdaproste, spune 
nebunul, bogdaproste, fată, 
şi 


Dumnezeu să-i primească. 

Se aşeză jos, pe iarbă, mî- 
ncă tot, bea tot, îi da sora-mi 
vasele goale şi încă o dată 
spune: 


_ 7 — Bogdaproste, fată, Dumnezeu 
să-i primească. 
Aşadar el ştia că acum trei zile a 
murit mama şi ca 
ieri, spre seară, am îngropat-o. 
Poate că nebunul, nu e chiar atit de 
nebun cum se crede, ; 
Nenea Sorean bea mai departe cu 
piticii Costandinei. 
Mătuşă-mea Uche îmi întinde cîţiva 
bulgări de pă- mint ars, roşu. j 
*— încearcă, poate îţi place, * 
— Nu, multumesc. 
— Dacă toţi oamenii ar mînca 
pămînt, pămîntul isprăvi repede, iar 


oamenii pe pămînt... he-he... destui... 
aproape ca furnicile. 

—  Ce-or fi făcînd furnicile care au 
fost îngropate o o dată cu mama ? Dar 
albinele ? Furnicile îşi fac drum” ies la 
suprafaţă, albinele însă, albinele vor 
muri, dacă nu'j cumva au şi murit. 

Ştim atît de puţin despre furnici şi 
tot atît de puţin; ştim şi despre albine. 
Dar despre oameni ? Despre oameni 
ştim şi mai puţin, aproape că nu ştim 
nimic. 

Intru în casă, beau o cană de apă, 
deschid uşa, văd patul în care a dormit, 
ani şi ani, mama, alături de bărbatul ei. 


am lăsat-o acolo singură, cu oasele 
bunicului după tată alături, cu oasele 
lui Alexe şi ale Radei deasupra, pe 
capacul sicriului. Am lăsat-o, am: 
părăsit-o acolo singură. Ba nu, n-am 
lăsat-o singură, am lăsat-o acolo 
laolaltă cu toţi morţii noştri — şi avem 
cu sutele, dacă nu cumva cu miile — şi 
cu ceilalţi morţi ai satului. Aceştia sînt 
cu zecile de mii, pentru că satul e tare 


vechi. 
Mătuşă-mea Uche mă îmbie iarăşi : 
| 


— Mănîncă, Zăricuţă, mănîncă şi 
tu pămînt ars, măcar 
o bucăţică, poate ai găuri în stomac. 
Dacă ai găuri în stomac şi măniînci 


pămînt ars, te faci sănătos. i 
— Nu, n-am găuri în stomac. 
lau totuşi un bulgăr de pămînt ars, 


îl ronţăi între dinţi» 51 mestec 
îndelung şi-l înghit. Mătuşă-mea Uche 
se uită la mine, îmi urmăreşte toate 
mişcările. 

— Afostbun? 

— N-a fost rău, mătuşă. 

N-a fost răspunsul pe care îl 
aştepta, însă se mulţumeşte şi cu atît. 
Îmi mai întinde un bulgăre, 

— la-1 şi-l păstrează. Poate îţi vine 
poftă. Mîncatul 

ămintulut ars e ca fumatul. Dacă te 
înveţi, nu mai scapi. 

Soră-mea Elisabeta'îmi spune 


— Hai prin curte să ne mai 
mişcăm. De cînd stai aici pe scaunul 


ăsta, ţi-au intrat oasele unul intr-altul. 
__ Tace un timp. Pe urmă mă 
întreabă : 


-— Parcă plecasei în sat, la 
circiumă, să  închei socotelile cu 
cîrciumarul. 


— Da. Plecasem. M-am întors din 
drum. O să mă duc mai tîrziu. 

Ne plimbăm prin curte. Cînd eram 
mici casa ni se părea mare, copacii ni 
se păreau uriaşi iar curtea, curtea în 
care trăiau vitele şi păsările ni se 
părea grozav de mare. Acum toate au 
scăzut. Casa nu e decit o biată colibă, 
sal- drnii,  corcoduşii,  merii sînt 
strimbi, sfrijiți, piperniciți, mărunți, 
curtea neîncăpătoare, micuță chiar. 
In fund au crescut, sălbatici, saleîmi 
ghimpoşi, paltini, iar printre ei tulpini 
înalte de lobodă, cu foi groase şi grase. 

— Aici, spune soră-mea, aici am 
sădit noi odată un nuc. A crescut ce-a 
crescut, n-a apucat sâ facă nuci, s-a 
uscat, 

— Da, zic, de multe ..ori am 


încercat să avem nuci. Sădeam doi- 
trei, creşteau ce creşteau şi se uscau, 
*— Nu le pr.ia pămîntul. 
Se opreşte soră-mea Elisabeta. 
la, stai, spune, ia stai.. 
imp “ce “eu stau, 
înconjurat de copaci >» ; mo. *, 
noduroşi, sfrijii „ Qhimp psi de bul:u? ^ 


Li CL [| miros tare ri x x 
J „> inţepator, soră- 
mea Tace cîțiva pas se opreşte, 


se apleacă şi alege ceva de jos. 
E la uită-te ! rele mele ! 

nnifo, adn. „asupra (Ga or două capete de 

capră ju- ' e °"^tle s-a. mghegat, 

coarnele sînt întregi, dinţii:, 

i-a la orice animal jupuit, rînjiţi. 


Asta n „Tai icoi mira făcut- o. Mi- -a 


irang rangper e „n 2e colon, caprele 


Ware şi se iac pastramă... 
îl draciue soră-mea Elisabeta pe 
presupusul hot şj- oi.aiaşte pina-l 
trece Dunărea. Păcat că nu se află 'si 


e prin apropiere să audă. 
- ~ Ele” îi sP soră-mi, înţeleg, ţi-a 
furat caprele ca oa Ic iaca pastrama 
şi sa le mănînce, dar ce nevoiseră să 
vina cu capetele caprelor şi să ţi le 
arunce în arie ţ i | 

` — De-al dracului !... Ca să-şi bată 
joc de mine... __ SESCA 

f “u Rar de Unde ştii tu că tcmaj Bicoi ţi-a furat 
capi ele . 1 utea să ţi le fure şi 
altcineva. 


- AŞ! Bicoi mi le-a furat. El are 
obiceiul s-aducă ŞI î5 —_c< Tm rice m ana omului 
<PT-II| jupuit al caprei. Dacă mi le fura 
Lambe Coş îmi arunca în arie 
copitele. Aceluia 
11. *»<7 coarnele. A învăţaf'de la 
nişte ţigani să facă piepţem dm 
coame de vită, aşa că face piepţeni 
şi-i vinde 
a tirg. Se mai alege cu ceva bani. 
Aici, nene, banii sînt rari şi scumpi. 


Zîmbesc şi-i răspu 


luat Bai batu-tau de la circiumă pe socoteala 
mea... 


7 -ACGOa C altceva_ A luat entru moartea 
mamei u data moare SF 
Ne întoarcem iarăşi sub duzi. Cind 

trecem pe linsă pâtuj, sora-mea se 
înalţă pe virful picioarelor si înfige 
capetele caprelor sus, sub streaşină. ’ 

— Să se usuce la vînt şi la soare. 
Cinci vor trece prin Ws.ii pieptănarii o 
să le dau coamele să-mi scoată din 
ele 
i iţi va piepteni frumoşi. 

— Şi lui Bicoi... Ce-o să-i ceri lui 
Bicoi pentru furtul leprelor ? 

— Nimic. e 

— Pe ce ? Dacă eşti încredmlafă 
că el e hoţul, trebuie negreşit să-i ceri 
ceva. 

— Dacă îi cer... Dacă îi cer 
despăgubiri îmi dă foc la casă. 

— Chiar atît'de mult s-a ticăloşit ? 


n C "după cîtă băuturâ a 


— Chiar. După ce s-a întors din 
armată. 

Timpul înaintează... Tot pe 
scaune. Tot ia umbra duzilor. Cad pe 
noi cînd dude albe, grase, dulci ca 
mierea, cînd dude albastre, dulci- 
acrişoare. după cum se înlîmplă. 

Nenea  Sorean tot cu piticii 
Costandinei. Se ţin bine, toţi trei. 
Beau mai departe. 

— Cînd eram eu soldat, spune 
nenea Sorean. cînd eram eu soldat şi 
păzeam Dunărea... 

— Noi n-o să fim niciodată 
soldaţi, spun piticii în- (r-un glas, am 
tras sorții la Turnu şi ne-au reformat. 
Ziceau că sîntem prea mici de 
statură. 

— Cine mai e ca voi 

Tata intră iarăşi în casă. Tinda e 
plină de vase, de resturi de bucate, 
de sticle şi damigene goale. Soră- 


mea Elisabeta s-a retras aici să pună 
rînduială. îl vede pe tata în prag, îl 
întrebă : 

— Vrei să intri în casă ? 

— Da. Aş intra şi m-aş culca. Mă 
dor oasele. Parcă m-ar fi bătut cineva 
cu maiul, aşa mă dor oasele. 

— Poţi să intri să te culci. Am 
scuturat patul, şi-am schimbat şi 
aşternuturile. 

Tata trece prin tindă pe lingă 
soră-mea, deschide uşa. Nu intră în 
odaie. Rămiîne în prag. Patul e curat. 
Cearceaful e alb ca zăpada şi tot albe 
ca zăpada sînt şi cele două perne. 

Dar de ce, cînd a scuturat şi-a făcut 
patul, soră-m Elisabeta a pus două 
perne ? Acum trei zile în pa^ 

acela a murit mama. Şi-acolo a 
zăcut ea moartă pînă i spre seară, 
cînd am luat-o de aci, am dus-o la 


cimi 
şi-am. îngropat-o. 

Tata parcă ar vedea acum întiia 
oară odaia. Deasupr paiului sînt 
două icoane. Sfîntul Gheorghe 
călare pe c" alb şi Sfîntul, Dumitru 
călare pe cal roşu. De ce în toa 
icoanele Sfîntul Gheorghe e călare 
pe cal alb şi Sfint Dumitru, pe cal 
roşu ? Pe întîiul lui fiu îl chea 
Gheorghe. ^ Acum. fiul. lui poartă 
barbă şi e pre la Urlaţi, în Prahova. 
Pe întîia lui nevastă a chemat 
Dumitra. Acum... Acum Dumitra e 
tărînă... Ţărină ş oase goale în 
cimitir. în cimitirul în care ieri spre 
sear a fost îngropată şi cea de a 
doua nevastă a lui, Măria.,; Se mai 
află încă o icoană în odaia aceea din 
care n-a. pieri încă mirosul de 
tămiie, mirosul de ceară topită şi 


arsă mirosul de mort. O femeie 
tînără, copilă aproape, fru moaşă şi 
bălană, ţine în braţe un prunc. 
Pruncul surîde. gol de tot şi suride. 
Femeia tînără e Maria — Maria 
Maica, Domnului — iar copilul gol e 
însuşi Domnul nostrii lisus Christos. 
Maria, Maica Domnului, stă neclintit 
în icoană. Cealaltă Mărie, Maria lui, 
Maria, mama copiilo lui, stă tot 
neclintită, însă în pămînt. Şopteşte : 

—  Mărio... Mărio... Ce mult te-am 

iubit eu pe tine, 
Mărie !... 

Nu. Nu se va culca în patul acela 
curat, cu două perne. 

A dormit acolo alături de Măria. 
Ani şi ani. Sute de nopţi. Nu. Nu 
sute, ci. mii şi mii de nopţi... Mii şi 
mii de nopţi. întoarce capul. îi spune 
soră-mi : , 


J 
— Nu pot să mă culc aici. Să-mi 
pregăteşti odaia 
din curte, de lîngă bucătărie. O să mă 
mut acolo. Înţe-] legi ? ; 
| 
— Da, îi răspunde  soră-mea 
Elisabeta, înţeleg. Nu ! 
vrei să dormi singur acolo unde pînă 
acum n-ai dormit i niciodată singur. - 


Tata oceartă: | 
„— Crezi că trebuia să mi-o spui ? 


li las, şi urc singur terasamentui 
drumului de fier-' Frate-meu Ştefan 
strigă din urmă; 

— Te duci la vie? 

— Nu. La gară, să-ntreb cînd avem 
tren spre Bucureşti 

— Nu e nevoie. Avem unul la 
şapte şi altul la unsprezece. 


«— Tot mă duc. 

*— Treaba ta. 

De fapt nu la gară vreau să mă 
duc, ci La cimitir: leri, la ora asta, o 
duceam pe mama la cimitir, o duceam 
s-o îngropăm în cuptorul acela de 
cărămidă neagră, boltit, făcut de 
nepotu-meu Stănică. O jelea toată 
lumea clin alai şi o jeleau mai ales 
fetele el, o jelea pină şi Costandina. 
Am dus-o, am înmormiîntat-o, am 
lăsat-o acolo şi ne-am întors acasă, 
am mîncat, am băut, ne-a ajuns 
osteneala, sleirea, am adormit. Noi 
am dormit sus, pe deal, ta vie, alde 
soră-mea, frînte de oboseală, au 
dormit aici, tai mama şi-a dormit întîia 
ei noapte din somnul de veci la cimitir. 

Tot mergind pe poteca de pe 


terasamentui caii ferate, am ajuns în 
dreptul cişmelei, -un fir subţire de 
apă. rece şi limpede care ţişneşte din 
buza dealului. Mă opresc, înu spăl 
mîinile, le fac căuş şi beau apă din 
ele. /Vite izvoare, tot atît de limpezi şi 
tot atît de reci trec pe sub terasa - 
ment, pe sub cimitir — adică pe sub 
morţii noştri — pe sub şosea pînă la 
albia Călmăţuiulul. 

Am ajuns la gardul care desparte 
marginea de răsărit a cimitirului de 
terasamentui drumului de fier. Gardul 
e înalt-şi e făcut din uluci groase, 
ascuţite la vîrf. în cimitir, pe lîngă gard 
au crescut — unii sădiţi de mînă de- 
om,!. alţii răsăriţi din întîmplare — o 
mulţime de duzi şi de corcoduşi. 
Cercetez gardul, găsesc două uluci 


rupte, le dau la o parte şi intru în 
cimitir. Biserica, veChe, de lemn, are 
uşile deschise, date de perete. 
înăuntru, mai mult înt' neric decit 
lumină. După cîteva clipe ochii mi se 
obişnuie şi încep să desluşesc pereţii, 
jilţurile, sfeşnicele şi chi icoanele cu 
sfinţi cărora moaşă-mea Dioaica le-a 
sC ochii cu virful cuţitului ca să facă 
nişte vrăji. lată-cădelniţele în care de 
ani n-a mai aprins nimeni tămiie, iat' 
lîngă altar, patrafirele şi comanacele 
vechi ale preoţilo care prin vremi au 
slujit aci o viaţă de om. 

— Ce nume vor fi purtat ? 

Satul i-a uitat. Satul nu-l mai ţine 
minte decît p tatăl şi pe bunicul 
părintelui Teol'il, preotul care slujeşt * 
astăzi la biserica nouă din satul nostru 


Omida, de p lunga, îngusta şi săraca 
noastră Vale a Călmăţuiulir 

într-o zi satul o să-l uite şi pe 
părintele Teofil... In! tr-o zi satul o să 
ne uite pe toţi cei care trăim astăzi 
Satul o s-o uite şi pe mama. Dar chiar 
noi, fiii ei, o s- uităm destui de repede 
pe mama, pe mama care ne-1* născut 
şi ne-a crescut, pe mama care a murit 
acum Ire zile şi pe care ieri spre seară 
am adus-o cu alai aici, 18. cimitir, şi 
am şi îngropat-o. Unde am îngropat-o ? 
Aici* am îngropat-o, la numai cîțiva 
paşi de biserică... - 

Satul şi-a uitat preoții. Satul a uitat 
tot ce a fost., Satul nu se mai uită în 


urmă, se uită înainte, numai! înainte. 
— Şi dumneata te uiţi înainte, 
mătuşă Uţupăr?' 
-— Nu, Zăricuţă, eu mă uit în urmă 


şi-mi amintesc!'. 
ce tînără eram cînd l-am cunoscut pe 
Laurenţ al meu... înainte ! Ce să văd 
eu înainte ? Moartea mea şi moartea:: 
lui Laurenţ al meu ?... j 

Laurenţ Piele, care părea căzut în 
somnolenţă, tresare. Tresar a şi 
spune : 

— Dar de ce te gîndeşti tu, 
Uţupăroaico, la moartea 
ta şi la moartea mea ? Ai face mai bine 
dacă te-ai gindi la- nunta celor 
doisprezece copii ai Diţei, ca să nu mai 
vorbesc şi de ceilalţi nepoți şi 
strănepoţi ai tăi. J 

De ce Sfîntul Gheorghe, în icoane, 
e înfăţişat totdeauna călare pe un cal 
alb şi Sfîntul Dumitru pe un cal roşu ? 
Nu am văzut pînă acum cai” roşu, 
numai cai roibi am văzut. Dar unul e 


calul roşu şi altul calul roib. 

Satul de odinioară ! Citeva 
bordeie cu niari” arii în jur pentru 
vite, biserica aceasta de lemn, 
Călmăţuiul şi pădurile din apropierea 
satului. Numai biserica de lemn a 
rămas cum era. Ba a mai rămas 
ceva : cimitirul... Cimitirul şi 
Călmăţuiul... 

Cum arătau la faţă bunii şi 
străbunii mei ? Cine a fost misterioasa 
femeie care l-a adus pe lume pe tatăl 
meu, şi a murit îndată ce-l născuse ? 
Venise în” casa bunicului cu un băiat 
de la întîiul ei bărbat. Băiatul acela e 
fratele vitreg al tatei, Alisandru Nasta, 
care ştie să scrie şi să citească cu 
vechile slove chirilice... Batrînul care 
ciopleşte cruci şi le dă de pomană. Şi 
cine erau ciudaţii fraţi ai misterioasei 
mele bunici după tata,_ acei fraţi care 


veniseră călări, încruntaţi şi înarmaţi, 
şi-i luaseră trupul mort ca să-l 
îngroape, unde ? 

Cînd avusesem pe cine să întreb, 
nu întrebasem, iar acum, acum nu 
mai am pe cine să întreb, pentru că 
toți cei ce ar fi ştiut să răspundă 
întrebărilor mele au murit. 


— Tată, spune-mi cum o chema 
pe mama dumitale ? 


— Nu ştiu, băiete. 

— Dar altădată ai ştiut ? 

— Nu, n-am ştiut. 

— Şi nu-ți pare rău că nu ştii ? 

— Şi dacă mi-ar părea rău că nu 
ştiu, c.u ce m-aş alege ? De aflat, tot 
n-aş afla. 

M— Mătuşă Agopa, dumneata 
trebuie să ştii... 

— Ce să ştiu, băiatul maichii ? 

— Cum o chema pe mama tatii ? 


— Nu ştiu, băiatul maichii, şi 
dacă nu ştiu, nu. ştiu. Bunicul tău, 
cînd vorbea cu ea, îi spunea: „Hei, tu, 
femeie“, iar cînd vorbea despre ea 
zicea „Muierea asta a mea“, iar după 
ce murise „Muierea asta a mea carea 


13 — Ce mult te-am.iubit 
murit de cwînd“. Mai tîrziu nu mai. 
spunea despre ea- rjimic. Cîr-d lotuşi 
o pomenea careva, el zicea : „A, da, 
răposata... răposata de la care mi-a 
rămas Tudor”. încolo... , Încolo nu mai 
ştiu nimic, Zăricuţă, maică, şi dacă nu 
mai ştiu, nu mai ştiu. 

L-am întrebat o dată şi pe unchi- 
meu Alisandru Nasta : 

—  Bivule, cum o chema pe mama 
dumitale ? 


— Pe mama ?, Nu ştiu, nepoate. 
Pentru mine mama era mama. Ce 
nevoie mai era de alt nume ? 

— Darla faţă cum arăta ?, 

— Am uitat, Zăricuţă, am uitat, 
cu totul. Aveam numai şase-şapte ani 
cînd a murit. Cînd mă gîndesc la ea o 
văd nedesluşit, ca prin ceaţă, ca 
printr-o ceaţă deasă, deasă... 

Deasupra mea, în turlă, aud filfiit 
de aripi. Mă uit. Bufniţele. Afară e 
lumină. Soarele n-a ajuns nici măcar * 
ia chindie. N-au să cînte. Au cîntat 
azi-noapte. Mamei i-au cîntat, mamei 
care a murit acum trei zile şi pe oare 
ieri, spre seară, am îngropat-o aici, în 
cimitir, în vecină- tatea bufniţelor... 

Deschid o carte. Peste literele 
mari, înflorate parcă, şi printre ele, 
picăturile de ceară. Picături de ceară. 


de., la luminările care au ars şi au 
luminat aici. 

Unde sînt mîinile care au aprins 
aici luminări ? Unde sînt ochii care au 
văzut aceste slove ? Unde sînt buzele 
care au rostit ori au cîntat aceste 
rugăciuni ? 

„ — Doamne miluieşte... 

— Doamne miluieşte... 

— Dumnezeu să-i primească... 

In această biserică veche, de 
lemn, au fost botezați înaintaşii mei. 

— Botează-se robul lui 
Dumnezeu... 

Aici au fost cununați şi tot aici li s-au 
citit, înainte de îngropare, rugăciunile 
de moarte 


— Ai adormit în strană ? 


— POâtfi | a PN, 
— Te-a ostenit înmormîntarea de ieri. 
— Toate înmormîntările ostenesc. 


Parcă nunțile, nu ! Ostenesc destul 
şi nunțile. 


— La nunţi cel mai rrîtilt 

osteneşte ginerele, Ha-ha- 

ha... ha-ha-ha... 
— Am venit să reparăm biserica. 
Pamenii au adus-cu ei scînduri, cuie, 
ciocane. 


lume nu e linişte, nici măcar în 
cimitire.' 
Boc... 
Boc.., 
Boc... 
les din biserică în  bocănitul 


Boc... 
Nicăieri pe 


ciocanelor. După cîţiva pasi mă întorc 
şi le spun oamenilor : 

Să nu uitaţi să reparaţi şi 
acoperişul. Plouă în biserică. 

îmi răspunde unul mustăcios ce 
pare a fi mai mare peste toţi: 

N-a să ne atingem de acoperiş, 
chiar dacă ar fi 
ciuruit peste tot. Părintele Teofil ne-a 
tocmit numai pentru pereţi. 

— O să vorbesc eu cu el să vă 
tocmească pentru (0) reparație 
generală. 

— Aşa da. 

Sună clopotele. Subţire. De ce sună ? 
Mama a murit acum trei zile şi ieri spre 
seară am adus-o aici şi-am îngropat-o. 
Pentru morţii care au fost îngropaţi, 
clopotele nu mai sună.,. Nu mai sună... 


In duzii şi în corcoduşii de lîngă 
gardul dinspre răs. . rit al cimitirului 
se caţără un cîrd de copii gălbejiţ! 
rupti, desculți. 

— 01... Ce dude coapte, ţică !... 

— Ce corcoduşe coapte, ţică !... 

— Să mîncăm pînă ne umflâm... 

— Pînă ne umflam... 

Ajung lîngă morrnîntul mamei. 
Un muşuroi prelung, Pe ţărină 
neagră urme de paşi desculți, de 
copil. S-aU- jucat pe aici, morrnîntul 
mamei le-a stat în drum, l-au călcat, 
au sărit peste el, nu l-au ocolit. De ce 
să-l oco-' lească ? Morţii nu mai simt 
nimic. Adun mai bine ţărină : o 
potrivesc, încerc să dau muşuroiului 
o formă mai îngrijită, şterg urmele de 


paşi, dau la o parte frunzele galbene 
aduse de vînt. 
( 

Mormînt îngrijit şi  mormînt 
neîngrijit... Parcă nu e tot una !... 
Crucea de la capul mamei e strimbă. 
Scrie pe' ea un singur nume : Maria. 

Pe cele mai multe cruci, fie că 
sînt de lemn, fie că ' sînt din piatră, 
nu e scris nici un nume. 

Mă lungesc în iarbă lîngă 
morrnîntul proaspăt al i mamei. 
Peste cîteva clipe bag de seamă că 
m-am culcat peste un mormînt 
vechi. Al cui o fi ? Crucca de lemn s-a 
frint şi s-a lungit şi ea pe lîngă 
mormînt, ori peste  mormiînt. 
Doamne, al cui o fi ? Peste a cui 
ţărînă şi peste ale cui oase îmi caut 
odihna ? 

Mă ridic într-o rînă şi privesc în 
jur. Cruci şi morminte; Arbori şi 


arbuşti. larbă. Buruieni. Şi flori. Oare 
florile acestea nu sînt ochii cu care 
morţii de dedesubt ne privesc ? 

larăşi sună clopotele de la 
biserica cea mare din sat' Pentru 
cine ? A, da, pentru moşneagul care 
a fost omorît cu lovituri de pumni în 
cap, de nepot, pentru că minca mult 
şi nu mai murea odată. 

Nu trebuie să trăim prea mult. 
Nu trebuie să ne silim nepoţii să ne 
omoare pentru că mîncăm prea mult 
;„ i nu mai murim odată. Trebuie să ne 
învăţăm să primim 
iicartea. Trebuie să învăţăm să ieşim 
la timp din viaţă |k ntru a le lăsa şi 
altora rîndul. 

Pe ţărină mormîntului proaspăt al 
mamei au .năvălit n sumedenie de 
furnici negre, slinoase parcă. Nu 
cumva vi >r să-şi facă aici furnicarul ? 


Albinele zboară din floare în floare. 
Albinele sînt aidoma cu cele ce au 
rămas ieri spre seară în sicriul mamei, 
în morrnîntul mamei. Poate au plecat 
toate de la .'icelaşi ştiubei. Seara 
unele s-au întors la şiubeiul lor. Altele 
nu s-au mai întors. O bătriînă adusă de 
mijloc c ulege iarbă de pe morminte şi 
o pune într-un sac. îi dau bună seara, 
căci acum s-a înserat, şi o întreb : 

— Nu cumva dumneata eşti 
mătuşă-mea Dioaica ? 

Bătrînă ride şi cînd ride îmi arată 
două şiruri de dinţi 
albi şi întregi. 

— Nu, maică, nu. Ferească-mă 
Dumnezeu ! Dioaica aceea de care 
vorbeşti a murit de mult. A scos ochii 
sfinţilor, a făcut nişte vrăji şi a murit. 
A murit blestemată de tot satul. 

-— Atunci, stărui eu, atunci 


dumneata eşti mătuşă- mea Unturica. 
Acum bătrînă rîde şi mai tare : 


—  Unturica !... Cum o să fiu eu, 
maică, Unturica ?... Pe Unturica a 
tăiat-o trenul. Bucăţi-bucăţele a făcut- 
o. Era beată turtă. Venea de la gară 
pe linia ferată, a prins-o trenul sub roţi 
şi-a tăiat-o. A... Parcă văd că vrei să 
mă întrebi dacă nu sînt cumva 
Ciocoşa... 

— Nu, pe Ciocoşa am văzut-o 
ieri. A venit s-o vadă pe mama moartă 
şi a văzut-o. 

— Eu, băiatule, ce mai calea- 
valea; eu sînt Pitulicea, văduva lui 
Vititiu din Viorica. Poate l-ai apucat 
dumneata pe Vititiu cel bătrîn, acela 
care la un .bilci, la Turnu, a intrat la 
circ în cuşca urşilor şi le-a frînt, la toţi, 
gitul, pe rînd. 


— Ammiict de rnuii Vititiu ? 

— De mult. Să tot fie douăzeci de 
ani de atunci. 

— Şi unde l-ai îngropat ? 

îmi arată un mormînt acoperit, 
aproape tot eu iiori. 

— Aici l-am îngropat. 

Crucea, de piatră cenuşie, e fără 


nici un nume. 

. — De ce n-ai pus pietrarul să-i 
scrie numele i pe cruce? 

MI— Cine să citească ? 

Rupe iarbă de pe toate 
mormintele, umple sacul. | 

—  Ce-ţi trebuie atita iarbă ? 

— Pentru capră. N-am puteri să 
ţin vacă de lapte, aşa că ţin capră. 

— Cum de nu ti-a furat-o Bicei ? 

e— Mi-a furat una, acuma-trei ani. 


Į — Şi ce i-ai făcut ? L-ai blestemat ? 


M— Nu l-am blestemat. Nu cred în 


blesteme. L-am ciomăgit bine. 
— Cum. ? 


— La circiumă, la Buciuc. L-am 
aşteptat pînă a ieşit afară. M-am pus 
eu ciomagul pe el şi i-am dat pe 
spirare, i-am dat pînă l-am săturat. 

— Şielnu s-a apărat? 

— Cine i-a dat timp să se apere ? 

M-— Şinute-a lovit? 

— Cum să mă lovească. ? Sînt 
femeie trccută de optzeci de ani. Dacă 


dă cineva in mine i se usucă mîna. 
Schimb vorba. 
—  Morrnîntul lui  Vititiu... E 
totdeauna gătit cu flori ? 


— De ce să nu fie ? Cînd trăia, îl 
tineam curat. îi schimbam cămaşa de 
două ori pe săptămînă. Acum că a 
murit, nu-i mai spăl cămaşa. Mortul 


nu are nevoie de cămaşă curată. 
Mortului nu-i mai trebuie nici un fel de 
tâmâşdar mormiînt îi trebuie, aşa 
că eu, de cînd a murit, mă îngrijesc de 


morrnîntul lui, ce să fac ?... 
— Şİ .după ce dumneata n-o să 


mai fii... 
— O să se îngrijească de 
mormintele noastre 
(0) nepoată, 
şi mai pe urmă... mai pe urmă 
nimeni.O să 
cădem 


111 uitare şi atita o să fie... atita o să 
fie. 

îndeasă iarba culeasă în sac, .ia 
sacul în spinare, pleacă, sprintenă. 
Parcă ar avea treizeci de ani, nu 
optzeci. Ajunge la poartă. N-o 
deschide. Se întoarce cu sacul cu 


iarbă la spinare. 

— Tu eşti băiatul Măriei ? 

— Da. 

M— Acela care trăieşte la 
Bucureşti ? 

— Da, acela. 

— în sat se spune despre tine că 
ai citit multe cărţi. 

— Amcitit. 

Femeia pune sacul jos, peste un 
mormînt acoperit cu buruieni, întinde 
capul spre mine şi, privindu-mă drept 
in ochi, mă întreabă : 


— Şi tot citind ai aflat tu ce este 
viaţa şi ce este 


moartea ? 

— Nu. N-am aflat. 

— Atunci, tot ce-ai citit, ai citit 
degeaba. 


Tace. Se uită la mine. Se uită la 
morrnîntul mamei. Se uită la celelalte 
morminte. Spune : 

— Eu... am întrebat mereu, cînd 
pe unul, cînd pe altul, să-mi spună 
dacă ştiu ce este viaţa şi ce este 
moartea. Şi nimeni n-a ştiut să-mi 
spună. Unii m-au luat peste picior 
„Ce vrei, femeie ? Nu cumva te-ai 
zăpăcit ?“ Aşa înii spuneau. Nu ştiu, 
poate mă zăpăcisem, dar voiam să 
şUu ce e viața şi voiam să ştiu ce 
este moartea. Cînd am vă/ut că 
omul meu e pe moarte m-am înţeles 
cu el aşa : îndată ce mori şi aflice e 
moartea, să mi te arăţi în vis şi să-mi 
spui tot ce-ai aflat. Auzi, Vititiule ? 

—  şiţis-a arătat? 

— Nu chiar în prima noapte. Mi 
s-a arătat într-a trei» noapte după ce 


l-am îngropat aici. Se făcea că e vară, 
şi era intr-adevăr vară, şi că eu stau 
pe prispa casei şi-l- aştept. Aşa îl 
aşteptasem aproape şaizeci de ani, 
să vie de la muncă. Şi a venit. Era 
tînăr şi frumos, dar faţa o avea 
grozav de tristă. S-a oprit la un pas 
de mine şi m-a: privit... m-a privit... 
„Ei, i-am zis eu, spune-mi ce e viața 
şt spune-mi, omule, ce este 
moartea ?“ Vititiu a lăsat capul în jos 
şi mi-a spus încet, încet-de tot, aşa 
de încet că abia, l-am auzit : „Viaţa nu 
este nimic, Pituliceo, şi nici moartea' 
nu este nimic. Şi una şi alta sînt un 
fel de vis. întinzi mîna să prinzi viaţa. 
Şi n-o prinzi, întinzi mina să prinzi 
visul. Şi nu-l prinzi." M-am apropiat 
de el şi-am întins' mîinile să-l iau în 
braţe... Să-l iau în braţe, cum îl luam ; 
cînd eram noi amîndoi tineri. A 


pierit... Aşa cum se iscase din nimic, 
s-a destrămat şi a pierit în nimic. Ai 
priceput ? 

— Da, am priceput. 

Pitulicea a ris. 

— Ti-a umblat cineva în gură ? 

E— Cum adică ? 

E— La dinţi. 

— Nu. Dar de ce să-mi umble ? 
Niciodată nu m-au durut dinţii, nici 
atunci cînd eram copil. Bună seara, 
zise, acum mă duc, m-aşteaptă capra 
acasă, s-o mulg şi să-i dau iarbă să 
mănînce. Dacă nu-i dau iarbă să 
mănînce, nici ea nu-mi dă lapte. 

— Bună seara, îi spun, bună 
seara, mătuşă. 

Băieţii din duzi şi din corcoduşi 
pleacă tot atit de gălăgioşi cum au 
venit. In acelaş timp pe poarta 


cimitirului intră doi  găligani cu 
cazmale şi cu lopeţi pe umăr. 

— Unde zici că e locul, Lieă ? 

— Uite colo, în colţ. 

Măsoară pămîntul cu paşii şi încep 
să sape o groapă. Mă duc lîngă ei. 
Intrăm în vorbă : 

— Pentru cine ? 

— Pentru moşneagul pe care l-a 
omorit nepotu-său. 


*— îl îngroapă astăzi ? 

____ Hu. miine. Trebuie să vină 
un doctor de 
la Turnu 


să-i facă autopsia. 


— Vine şi procurorul ? 
____ Am mai avut aici la Omida şi 
alte cazuri de 
omor. 


cj nd sînt la mijloc cazuri de omor 


vine negreşit şi procurorul. 

Mă trag mai la o parte şi-i las pe 
cei doi să croiască si să sape groapa, o 
groapă scurtă şi îngustă. Mortul, o 
mînă de om. Scăzuse. Se micşorase. 

Săpau şi glumeau. De cînd- sînt 
cimitirele cimitire oamenii care sapă 
gropi pentru morţi glumesc, rîd, se ţin 
de soţii. Oare aşa s-a întîmplat şi cu 
cei care i-au pregătit groapa mamei 
ieri dimineaţă ? Mama a murit acum 
trei zile, ieri dimineaţă i-au săpat şi i- 
au pregătit groapa şi mai către seară 
am adus-o aici, cu mare alai, şi am 
îngropat-o. 

Cînd să ies din cimitir, mă întîlnesc 
cu frate-meu Ştefan. 

— Mergi la gară ? Dacă nu 


mergem acum la gară şi dacă nu ne 
grăbim, pierdem trenul de Bucureşti. 

— Mai avem încă unul, ceva mai 
tîrziu. 

— Acela nu e bun, stăruie frate- 
meu Ştefan. La Costeşti se schimbă 
vagonul. 

— O să schimbăm vagonul. 

E— Şi dacă dormim ? 


— Ne trezim şi schimbăm vagonul. 
— Cum zici tu. 


— Acum, zic, acum să mergem 
amiîndoi la circiuma din gară, să bem 
ceva. La Bucureşti sîntem amîndoi atît 
de prinşi de treburi, că nu avem timp 
nici să ne vedem, necum să mai bem 


ceva împreună. 
O apucăm pe marginea şoselei, 


spre gară Lui frat«- meu i se pare 
că în mersul meu şovini apucă de 
sa ma sprijine. 


þilif rip«dejamult y ind era mice 1am luat la 
cediciMa, Raggeala, sa-nvete şi el 


ciescut, e vornic, lat în spate, 
puternic. M-a prins de brat de 


plînssPnime' mare” rotundă» Oare tot buhăită 


~ ^a, spune încet, la Bucureşti 
amîndoi sîntem robiţi do treburi m-ai 
ales tu, n-avem timp nici să ne dăm 
buna ziua. Nenea Gheorghe de la 
Ploieşti e chiar supărat de-a binelea 
pe tine. Zice că sînt ani de cînd n-ai 
mai trecut 
&cl-1 VGZI. 

— Chiar că sînt. Are dreptate. 
Ce fac copiii lui ? Tre- * buie să fi 
crescut mari. 


— Au crescut. Fetele... Toate trei 
au ajuns de măritat. 


„— O să se mărite, n-am nici o 
grijă. 
Frate-meu Ştefan zimbeşte. Acum 
trei zile a murit 
mama, mama care ne-a născut şi ne- 
a crescut, iar ieri spre 
iseara am adus-o la cimitir şi am 
îngropat-o, iar frate-meu 
care a plms într-una, acum zimbeşte 
! Zimbeşte si-mi spune : ' 
Tu n-ai grijă, dar frate-meu popa 
are. 
Intram m circiumă. S-a lăsat 
amurgul, însă zăpuşeala a ramas tot 
zăpuşeală, nu s-a micşorat. 
Circiuma e goala. In gară zeci de 
oameni încarcă griul abia treierat m 
vagoane. Galăgia pe care o fac se 


aude pînă aici jos lâ eu ciumă. Praful 
gros pluteşte pe deasupra gării. La 

N tat 7 eu , „__teiehea 
circiumăreasa grasă, negricioasă, cu 
ochi mari şi luciosi ca măslinele. K 
J-unoşi, 


— Sărut mîna, cucoană 
Saulina..: j 


^ Frate-meu Ştefan îngînă şi el un 
„bună seara. Putea sa şi tacă. 
Ochii cîrciumăresei, amîndoi, sînt pe 
mine. 


E— A !... Dumneata erai ? 


-— Da, cucoană, chiar eu. 

e— Ai venit cu ocazia... 

A' ^” grăbesc sâ-i răspund, am 
venit la 
înmor- 

mîntarea mamei. 
Şi dumnealui... Dumnealui e 
Ştefan. 

— Da. Ne pare bine că nu ne-ai 

uitat. 


" — Gustaţi ceva ? 


sleiţi. 

/ Vă cred. Cînd a murit 
bărbatu-meu atîta m-am zbătut şi- 
atita am muncit, că era cît pe-aci 
să mor şi eu. 

— Din ce-a murit domnul 
Bucurescu ? : 

— Ficatul... Din ficat i s-a tras. 1 

Pune pe tejghea două pahare 
de coniac. Le bem aproape dintr-o 
înghiţitură şi, dintr-o dată, ne 
încălzim pe dinăuntru. 

_ — Omul, filozofează tanti 
Saulina, omul e muritor. Din ceva 
tot trebuie să moară. 

Te rog sa ne mai umpli din nou 
paharele. 

— Cu plăcere, domnule... 

A uitat cum mă cheamă. Nu 


am murit încă. Trăiesc. lar 
cîrciumăreasa, cu ai cărei copii m- 
am jucat ani de zile, mi-a uitat 
numele. 
Ce-ţi mai fac copiii ? La oraş... 
La oraş... 
Mai bine nu  mă-ntrebai, 
domnule... 

Dăm peste “cap al doilea rînd de 
coniac. 

— Pe cel mare l-au găsit cu 
lipsuri. Era casier la gară. Vindea 
biletele. Trei ani i-au dat. Pentru 
trei mii de lei. trei ani de 
închisoare. Dar e bine că anii îi 
face la Văcăreşti, lîngă Bucureşti. 

Al doilea, domnule... domnule... 
Lucra la Administraţia financiară... 
Tot la casierie... E în proces cu 


statul. Al -treilea învaţă dreptul. N- 
o să mai intre slujbaş, o să facă 
avocatură aici, la judecătorie. W 

Tăcu. Oftă. îşi umplu şi ei un 
pahar de coniac, îl ridică în sus, 
spuse : 

— Dumnezeu să-i primească ! (şi- 
| trecu în socoteală mea.) De-al 
patrulea, să nu  mă-ntrebi. S-a 
împuşcat ins gură. Nu s-a ştiut 
niciodată pentru ce, dar s-a împuşca" 
în gură. Nu i-ai văzut crucea la 
cimitir ? E lîngă a lul tată-său. 

— Mai dă-ne. > 

îi întindem paharele. Le umple. ŞI-I 
umple şi pe-al ei. 

— Dumnezeu să-i primească. Cit 
despre fată... Nu şt" nu că eœ- 
ndrăgostită de  unchiu-său  Gagiu. 
„Bine, maică, dar! unchiu-tău Gagiu 
are douăzeci şi ceva de ani mai mult! 


decît tine.“ „Şi ce dacă ?“ El îmi 
spunea că dacă nu-i dau fata se 
spînzură, ea că dacă n-o laş să se 
mărite cu el bea- otravă. N-am vrut să 
mă-ncarc cu două suflete. l-am lăsat; 
să se căsătorească. Viaţa lor, păcatul 
lor. Avocatul — Gagiu; era avocat la 
Baroul din Turnu, cîştiga bani, nu 
glumă —° a murit la două săptămîni 
după nuntă, bolnav — zice-se —: de 
inimă. Acum fie-mea îi roade averea... 

îşi umple paharul, numai pe-al ei, 
îl duce la gură, spune : 

— Dumnezeu să-i primească... 

A vrut să-mi spună pe nume... tot 
nu şi-a adus aminte" cum mă 
cheamă. Uitarea... Ce bună e uitarea ! 
Poate dacă n-am uita n-am putea să 
trăim. 

— Peste jumătate ceas încetează 


munca în gară. Atunci prăvălia se 
umple de clienţi. 

Cîrciumăresei îi străluceşte faţa. 

— Dar cum izbuteşti, tanti 
Saulina, să faci faţă la atîta lume de 
una singură ? 

— Nu sînt singură. îl mai am şi pe 
Nichita. 

— Cine e Nichita ? 

— Un nepot de-al lui Bucurescu. 
L-am adus de la . Cîmpulung. 
Seamănă leit cu răposatul. 

în dosul tejghelei, flutură o perdea 
de postav gros, verde. Perdeaua e 
dată o clipă în lături şi de după ea 

la iveală un bărbat tînăr, bucălat, 

cu părul roşu, cu iiii,iaţa roşie, cu 
sprîncenele roşii, întocmai cu 
răposatul, nr întocmai, întocmai. Tanti 


Saulina tresare, suride : PN 
WE— Nepotu-meu de care tocmai vă 


vorbeam. 

Nepotul Nichita ne întinde mîna. 

— Am auzit. Condoleanţele 
noastre. Am auzit şi ne para rău. 

Ne umple paharele cu coniac, îşi 
umple şi lui unul ţi nu uită nici 
paharul mătuşă-si. 

ee, Dumnezeu s-o ierte. 
Dumnezeu să-i primească. 

Fluieră în gară o locomotivă. 
Munca încetează. Aşa plini de praf 
cum se găsesc, osteniţi, răguşiţi, 
oamenii dau năvală în circiumă. 
Nepotul Nichita, care se pare ră-i ţine 
locul în toate răposatului său unchi, 
îşi suflecă liiinecile cămăşii. îmi 
zimbeşte : 

— Facem bani, nene, avem 


nevoie de mulţi bani şi facem bani. 


O întreb pe tanti Saulina : 

Pe vremuri, cînd trăiam şi eu pe 
aicea, nenea Hucurescu era tovarăş 
de circiumă cu domnul Sile... Ce K-a 
întîmplat cu domnul Sile ? 

— Sile... o ţinea pe soră-mea de 
nevastă. După ce s-a întors din 
război, lumea, ca lumea, a pîrît-o că 
s-a ţinut cu nemţii. Sile a lăsat-o. 
Norocul soră-mi. S-a măritat cu Cleja, 
unul care tocmai se întorsese dm 
America plin de bani. 

— Avea casă frumoasă domnul 
Sile ! 

— O are şi acum, dar ce folos?! 
După ce a lăsat-o pe soră-mea, Sile s- 
a însurat cu una, domnişoara Roată. 
L-a pedepsit soarta. Sile a înnebunit 
acum patru ani. La nici un spital n-a 


vrut să-l primească. îl ţine fosta dom- 
nişoară Roată într-o odaie, şi-i dă să” 
mănînce printr-o ferestruică. El, bătu- 
l-ar Dumnezeu să-l bată, umblă în 
patru labe prin casă şi latră, se crede 
cîine şi aşteaptă să-i crească coada 
ca să aibe din ce da... Doamne 
fereşte... 
Doamne fereşte de mai râu... Dar ce ? 
Nu vreţi så mai’ beţi ? Nichita... Unde 
eşti, Nichita ? 

*— Aici sînt, cucoană, unde să fiu ! 

Acum Nichita umple toate paharele 


— Dumnezeu s-o ierte... 
Dumnezeu să-i primească. 

Plec. Plătesc şi plec cu frate-meu 
Ştefan. Nichita ne, 
însoţite cîţiva paşi. 

— Ne-a părut rău. Şi mie şi coanei 


Saulina ne-a părut. rău. Sămînţă a 
cumpărat băutură de la Buciuc.' La r.oi 
ar fi găsit băutură mai bună, mai 
ieftină şi 1 nevoit- am fi dat şi pe 
credit. 

Tac. Tace şi frate-meu Ştefan. 
Nichita ne strig din urmă : 

— Noapte bună... Şi eu şi coana 
Saulina vă ură! noapte bună. 

îl întreb pe frate-meu : 

—  Coniacul... Coniacul pe care l- 
am băut l-am plătit sau nu ? 

— L-ai plătit. Ai plătit tot ce s-a 
băut. 

— Hai la Buciuc, îi spun, hai la 
Buciuc să plătim: şi ce s-a luat de 
acolo. 

Mergem încet. Ne-am cam ametit. 


Trecem pe lîngă cimitir. Seara e 
subţire, albastră. Nu peste mult o să 
răsară şi luna, cu faţa ei galbenă, 
strimbă. 

— Ce-ar fi, îi spun lui frate-meu 
Ştefan, ce-ar fi să mergem să-l vedem 


pe domnul Sile ? 
Frate-meu Ştefan se împotriveşte. 


— Nu. Am băut. Amîndoi mirosim 
a coniac. Femeia aceea care-l păzeşte 
şi-l hrăneşte o să creadă că sîntem 


beţi şi că de aceea ne-am dus. 
Rîd. Rîd de-a binelea. 


Acum trei zile a murit mama, ieri 
spre seară am adus-o aici şi am 
îngropat-o, iar acum eu trec cu frate- 
meu Ştefan pe lîngă cimitir şi rîd, rîd 
de-a binelea. ^ 

— Va crede că sîntem beţi ? Să 
ştii că sîntem, cbisf sîntem beţi. 


La Buciuc îl găsim pe cumnatu- 
meu Sămînţă, dar şi pe soră-mea 
Elisabeta. Cumnatu-meu Sămînţă e 
de partea  cîrciumarului : cîtă 
băutură spune el că s-a dat, atîta s- 
a dat şi atîta s-a băut. Soră-mea 
Elisabeta spune : 

— Eu am avut multă treabă 
zilele astea, dar tot ce' s-a adus de 
la circiumă a trecut prin mîinile 
mele. Pe mine să nu-ncercaţi să mă 
păcăliţi, că nu vă merge. ; 

Se întoarce spre mine : 

— TU, tu nu te lua după ei, că 
nu cîştigi banii la belciuge, îi cîştigi 
cu sudoare, şi-ai să plăteşti numai 
socoteala dreaptă, numai cit îţi voi 
spune eu sâ plăteşti atît să plăteşti 
şi nici un ban mai mult, că hoţ mai 


mare ca Buciuc nu se găseşte în 
satul ăsta, şi nici prost mai mare ca 
bărbatu-meu. l-a scos ochii 
cîrciumarul cu băutură : „iscăleşte, 
mă, aici, că plăteşte cumnatu-tău de 
la Bucureşti şi ţie ce-ţi pasă, bei la 
mine cît poţi, pe gratis, o 
săptămînă"! aşa i-a zis şi prostul s-a 
prins în laţ. Aşa e, mă ? 

Sămînţă se uită la soră-mea, ar 
rupe-o-n bătăi, ar omori-o chiar, dar 
nu-ndrăzneşte, noi, fraţii ei, sîntem 
de faţă. 

— O fi aşa cum spui tu. 

Plătesc cîrciumarului cît cere, nu 
mă  tocmesc, băuturile au fost 
împărţite de pomană la moartea 
mamei. Cîrciumarul bătrîn, pe care îl 
cunosc de cînd lumea, se miră, 


tocmeala intră în obiceiul locului, fie 
că e vorba de vii, fie că e vorba de 
morţi. la banii, îi numără, îi viră 
repede în tejghea, nu-mi 
mulţumeşte.  Soră-mea Elisabeta 
spumegă. 

—  înşeli la socoteli, nu ţi-e frică 
de Dumnezeu, nene Buciuc. 

Cîrciumarul se face a nu auzi. 
Frate-meu Ştefan spune încet ? 

—- Mă arde stomacul. Poate ar fi 
bine să bem şi aic! cîte un coniac. 

Bem toți. Bea şi  soră-mea 
Elisabeta. 

Tocmai cînd cîrciumarul rosteşte 
„Dumnezeu s-o ierte... Dumnezeu să-i 
primească", intră în circiumă pa-' tru 
oameni : opinci, cămăşi albe, lungi, 
pălării date p_, ceafă. Mă uit la ei şi nu 
prea ştiu de unde să-i iau. Rîd" toţi 
patru. Unul zice arătîndu-mă : 


— Ne-a uitat, de cînd s-a boierit 
ne-a uitat... 

Rîd şi eu şi le întind miinile. 

— Nue char aşa. Doar am învăţat 
cinci ani la aceeaşi 
şcoală... Tu eşti lon... Tu eşti Ilie... Tu 
eşti Călin... Tu eşti Şoavă... _ j 

îl rog pe cîrciumar să le dea şi lor 
cîte un pahar de* coniac. 

— Coniac ! Băutură boierească... 
Cred că răposata, cît a trăit, n-a gustat 
coniacul. 

— Nu, nu l-a gustat, spune 
morocănos frate-meuU; Ştefan, şi ce 
vreţi să spuneţi cu asta ? Că n-am 
avat grijă de părinţi ? N-am avut şi 
gata ! Ce vă priveşte pe voi? 

E gata de harţă. îl potoleşte soră- 
mea : 

—  Lasă-i în pace. Parcă le pasă 
lor de nenorocirea* noastră... 

Ridicăm paharele pline ochi ca şi 


cum am vrea să spunem „noroc" şi să 
ciocnim ca să ne fie bine. Rostim”! însă 
alte vorbe, cu glasuri grave, încărcate 
de păreri? de rău: 

—- Dumnezeu s-o ierte... 

— Dumnezeu să-i primească... 

După ce am dat paharele pe git, 
bînd coniacul tare ca şi cum am fi 
băut apă, Ilie zice : 

— Miine... E-he... Miine o să avem 
petrecere... 


— Despre ce fel de petrecere e 
vorba ? 


— Vine doctorul de la Turnu. Şi o 
dată cu doctorul vine şi procurorul. 
Şi-l aduce şi pe ucigaş. 

-— Şi unde vedeţi petrecerea ? 

— Cum unde ? Doctorul îl taie 
bucăţi-bucăţele pe moşneag — îi face 
autopsia — şi pe urmă sanitarul îl 
coase la loc. Tăierea se face în curte, 
pe o masă, iar noi ne urcăm pe gard, 


ne uităm şi vedem cum e făcut omul 
pe dinăuntru. 

— Asta numiţi petrecere ? 

WE— Dar cum ai vrea s-o numim ? 

Rîd toţi. Rîd de se prăpădesc. 

Şoavă întinde gitul şi-mi şopteşte 
la ureche : 

— Nu vrei să mai spunem încă o 
dată „Dumnezeu să-i primească ?“. 

— Ba da. 

îi comand cîrciumarului încă un 
rind de pahare pline.' Soră-mea 
Elisabeta îmi trage un ghiont în 
coaste : 

— Nu-ţi pune mintea cu ei, ăştia 
patru au devenit' beţivanii satului, 
unde află că e ceva de băut se duc şi 
beau. 

—m Se poate, îi răspund soră-mi, 
se poate să fie adevărat tot ce spui 


tu, dar ei sînt prietenii mei, au fost 
colegii mei, am învăţat cu ei la 
aceeaşi şcoală, ba chiar în aceeaşi 
clasă. 

— Şi ce e cu asta ? Ţi-au sărit ei 
ţie în ajutor cînd ţi-a fost greu ? Nu. 
Cînd ţi-a fost greu nu te-a cunoscut 
nimeni, nici rudă, nici prieten. lar 
acum vin toţi ! Ba fă-mi una, că mi- 
eşti rudă, ba dă-mi alta, că-mi eşti 
prieten. Rudă ţi-e punga plină. 

Prietenii mei — sau ceea ce-mi 
închipui eu că sînt prietenii mei — se 
uită la soră-mea cu ochi sălbatici, ar 
mînca-o de vie dacă s-ar putea. Cel 
ce răspunde la numele de Călin nu 
mai e-n stare să se stăpinească şi 
miîrîie printre dinţi arătindu-ne cu 
degetul, pe mine şi pe frate- meu 
Ştefan. 


— Nu uita că ei doi pleacă, 
celelalte rude şi rubedenii se risipesc 
şi ele, şi tu, aici, la Omida, rămii cu 
noi. 

„ Soră-mi îi sare ţandăra : 

— Adică ce vrei să spui ? Să 
încercaţi numai să-mi faceţi vreun 
rău ! Cît sînteţi voi de voinici, nu mă 
uit, pun dîrjala pe voi şi nu vă las pînă 
nu vă moi oasele, aşa să ştiţi ! 

. Cineva spune în glumă : 

M— Dar grozavă nevastă ai, nene 
Sămînţă, nu ştiam ! 

Ajungem acasă tîrziu, după 
răsăritul lunii. Surorile tatei, mătuşa 
Uţupăr şi Laurenţ al ei, Costandina şi 
piticii Nae si Noe, nenea Sorean au 
băut, au mîncat, acum beau iarăşi, 
bucatele au fost ardeiate şi cer 
băutură. întreb de tata şi mi se spune 
să-l caut în fundul curţii. S-a dus cu 


nenea lon adventistul, să încerce să 


doarmă. 
— Dar Olenca ? 


— A plecat la casa ei, la Stănicuţ, 
trebuie să dea grăunţe şi apă la 
păsări, altfel ies din curte, trec la 
vecini şi vecinii atîta aşteaptă ca să le 
jumulească, să le opărească şi să le 
pună la foc, în frigare. - 

Luna se ridică uşor peste deal. N-o 
să mai treacă mult şi-o să ajungă în 
dreptul capetelor noastre. Vîntul adie 
ca în fiecare seară şi aduce puţină 
răcoare şi miros puternic de struguri 
copţi, de pămînt ars îndelung de 
soare, de buruieni pe jumătate uscate 
şi de floarea-soa- relui. Dintre toate 
aceste mirosuri care vin unele peste 
altele şi se amestecă între ele, cel mai 
puternic e mirosul 


— dulce şi aspru în acelaşi timp — al 
întinselor lanuri de floarea-soarelui. 

Costandina, care nu-mi este soră 
de sînge ci numai soră de lingură, vine 
şi-mi spune : 

— Fetele mamei, fetele ei cele 
adevărate, ce crezi c-au făcut ? Au 
uitat să pună pe policioara de pe 
prispă cănuţa cu apă, şi de trei zile 
biata mama, mama care pe mine nici 
nu m-a născut, nici nu m-a crescut dar 
mi-a dat, după ce m-am măritat cu 
Digă, o bucăţică de pămînt, cu acte, 
rabdă de sete. 

Nu pricep despre ce e vorba, de 
cînd trăiesc la oraş am uitat multe 
obiceiuri ţărăneşti, ridic din umeri. 

Dada Costandina nu mă iartă. 

— După ce moare omul se pune 
pe policioara de pe prispă o ulcică 


nouă care, -timp de şase săptămîni de 
la moarte, se umple în fiecare seară 
cu apă neîncepută.” Sufletul mortului 
se duce în cer, se întoarce pe pămînt, 
dă ocol casei să-i vadă pe ai lui şi 
osteneşte, i se face sete, bea apă din 
ulcică. Dacă nu găseşte apă în ulcică 
rabdă, rabdă şi plînge. Rabdă pentru 
că n-are ce face. şi plînge de miîhnire 
c-a fost uitat... de mihnire c-a fost 


uitat. Săraca mama !... Fetele ei 
adevărate au uitat-o, cele pe care le-a 
născut şi le-a crescut ! Eu nu, 


Zăricuţă, eu, sora ta de lingură, n-am 
uitat-o pe mama asta care, după ce 
m-am măritat cu Digă... 

— Ştiu ! Ţi-a dat o bucată de 
pămînt, cu acte. 
- _ Va să zică, tu, Zăricuţă, ţii la 


minte... ţii minte, 
deşi pe atunci erai micuţ de tot. 

Surîd şi adaug : 

— Tin minte totul, dadă 
Costandino, ţin minte şi cum, după ce 
ţi s-a dat pămîntul cu acte, ai plecat 
de la noi blestemîndu-ne : „Să vă 
mănince inima ciinii, ne strigai din 
uliţă, să vă mănince inima cíinii“. îţi 
aduci aminte, dadă Costandino ? 

— Tin minte, Zăricuţă, cum să nu 
ţin, dar mai bine n-aş ţine. Eram 
necăjită şi eu, mă bătea Digă de mă 
snopea şi mătrimitea la voi să cer 
pămînt — o bucăţică de pămînt cît de 
mică, dar să fie dată cu acte — şi la 
necaz omul zice multe. Noroc însă că 
Dumnezeu nu se ia după gura omului. 

De undeva din umbră aud glasul lui 


Veve Chiorul. 

— Pe mine m-a adus mama pînă 
la poartă şi m-a lăsat aici. Zicea că la 
voi se mai găseşte mîncare şi se mai 
găseşte şi băutură. Dar se pare că nu 
mai aveţi nimic-nimicuţa. 

Soră-mea Elisabeta se duce, vine 
cu el şi-l aşează pe un scaun. 

— Stai aici, Veve. O să caut să-ți 
aduc ceva de mîncare. 

— Şi băutură... băutura n-o să-mi 
aduci de loc ? 

— Ba o să-ţi aduc şi băutură. Cum 
o să las eu o mîndreţe de om ca tine 
să crape de sete ? 


„Îi aduce mîncare, îi aduce şi 
băutură. 


„___— Bogdaproste şi... Dumnezeu să- 
i primească. . 


Se apucă să măniînce. Şi mîncă... 
Mîncă... Parcă ar fi flămînzit, el şi ai lui, 


chiar de la începutul lumii. Costandina 
mă părăseşte. Trece în cealaltă parte a 
bătăturii unde se găseşte soră-mea 
Elisabeta. 

— Tu, soro, cît ai fost tu plecată 
după Sămînţă, la circiumă, eu am mai 
cotrobăit prin casă... 

— Ei!... Şi ce-ai găsit ? 

— O pereche de papuci. Sînt cam 
vechi, dar sînt încă buni. Papucii, tu, 
papucii pe care i-a tot purtat mama 
înainte de a muri... 

— Unde i-ai pus ? 

— în traistă. Gîndesc să te rog să 
mi-i dai mie. 

— îţi făgăduisem cămaşa. Am 
căutat-o şi n-am găsit-o. 

NI— Cum era s-o găseşti ? se miră 
soră-mea Evanghelina, n-aveai cum s- 
o găseşti. A dat-o mama, să tot fie 
două săptămîni de atunci, unei 


vrăjitoare care i-a făgăduit să-i aducă 

în schimb nişte buruieni bune de leac. 
— Ce vrăjitoare era aceea, didă ? 
— O ţigancă. Era destul de 

tinerică şi făcea parte din şatra lui 


Heru. 
— Şi eu unde eram? 


— La Ruşi, te duseseşi la bărbatu- 
tău, la Ruşi. 


— Dacă aş prinde-o, zice soră- 
mea Elisabeta miînioasă, i-aş rupe 
coadele. 

Trece un timp. Pe urmă se 
năpusteşte asupra soră-mi 
Evanghelina. 

— Şi tu, tu de ce ai lăsat-o să- 
şi dea cămaşa, singura 
11 cămaşă bună, pe nişte buruieni pe 
care păcătoasa nici măcar nu i le-a 
adus ? 

M— Nu puteam să mă împotrivesc, 


te superi degeaba, era cămaşa ei şi 
dacă aş fi împiedecat-o s-o dea 
ţigăncii ar fi crezut că vrem s-o 
moştenim noi după... după moartea ei. 
Ştii bine cît devenise de bănuitoare în 
ultima vreme. 

— Numai pentru atita nu te-ai 
împotrivit ? N-a mai Cost şi altceva la 
mijloc ? 

— Ba a mai fost, spune soră-mea 
Evanghelina cu voce moale, vinovată, 
a mai fost ceva. 

— Ce anume? 

—  Ochioasa aceea, că era grozav 
de ochioasă, avea nişte ochi cît 
farfuriile, ochioasa aceea zicea c-o să- 
mi aducă şi mie nişte alifie neagră, să 
mă ung la ochi, să nu-mi mai piară 
vederea, să rămîn şi eu cu vedere. 

Soră-mea Elisabeta tace. Soră-mea 
Evanghelina vine lîngă mine, mi se 


agaţă de braţ: 

— Zăricuţă, orbesc, Zăricuţă. Ce- 
o să mă fac eu pe lumea asta fără 
ochi, Zăricuţă ? 

Ridic'din umeri. larăşi ridic din 
umeri. 

— Nu ştiu, didă.-O să mergem la 
doctor. 

— Doctorii... doctorii nu ştiu 
nimic. îmi piere lumina ochilor, zi de zi 
îmi piere lumina ochilor... Ce-o să mă 
fac eu pe lumea asta fără lumina 
ochilor ? 

Nebunul de peste drum bombăne 
şi bate salcîm cu ciomagul. A mîncat şi 
el din pomana mamei. A băut şi e] din 
pomana mamei. Ba a spus şi 
„Dumnezeu s-o ierte... Dumnezeu să-i 
primească." Poate nebunul nu este 
nebun, 


— Ce mă fac eu fără lumina 
ochilor, Zăricuţă ? Să nu-mi spui că nu 
ştii, că tu ştii, că tu ştii tot, tot, tot. 

Dacă aş fi ştiut că orbeşte soră- 
mea Evanghelina poate m-aş fi făcut 
doctor de ochi. Dar nici doctorii de 
ochi nu ştiu mare lucru. Sînt atitea 
cauze care duc la. orbire... Atîtea 


cauze... aa 
tu ITiig?/;' Hte Siino « papudli mamei. Să 
nu-mi snui că nu ştii unde i-ax pus, 
ca mă supăr... Mă supăr si to nti- 


nu-rpi'-Ti 
r Te™cĄi „Si, 
dnd bin 4 A 


u pWa sa te vada venind la noi cu 


polcii tăi. Mama nu i-a îuoii niciodată 
pe piticii tăi. 
N M U iUb i LA = 
odr lewTp nona n Dh nimcni afară 
npn S- ni nu iubea mama. Era 
o feme^ rece- i 
se certase cu toate vecinele... *ee> 
mai“ ă-t”de!]? adno’ de cine vorbeşti tu 


aşa ? De | 

mama ia ele ia Saiele care te-a 
născut ? 

m VorbeSC aşa de mama mea de 


«ici, care nu 
m a născut, dar care m-a crescut un 
timp si care Munci 
sing n „aritat CU «** e "x * e „« 
acte in talâ 
legea, o Jişteica ae pămînt. 
Ai tu drept ul s-o. judeci pe 
mama ? 

-- De ce sa n-am ? Fiece om are 
dreptul să-i judece pe ceilalți 
oameni şi,, de asemenea, să fie 
judecat la rîrdu-i de oricare dintre ei. 

-ui 


^ Se duce în casă, după papuci. 
Mama a murit. leri s-au 
împlinit trei zile de la moartea mamei 
şi, spre seară, am 
dus-o cu alai la cimitir şi-am îngropat- 
o, mai curînd am 
vV E -o jntr-un fel de cuptor de 
brutărie, zidit din cărămidă nearsa şi 
boltit. 

De ieri pînă acum a mai trecut o zi 


şi a mai trecut si o jumatate de 
noapte. î 


Frate-meu Ştefan n-a mai plins, 
însă obrazul i-a rămas tot umflat, tot 
buhăit, moţăie pe un scaun. li e 
somn nu vrea sa adoarmă. Nu ştiu 
de- ce i-a intrat în cao că dacă se m 
mde pe aici pe undeva şi adoarme, 
nu se" mai tre- ;*,0 vme şi-1 ia din 

somn. Spre deosebire de el 


fiate-meu lon adventistul nu se teme 
RG NIMIC. Vrea N-are decît 


| Din olo îl t t tă, 
porțile deschise, raii? apse a 


— Dar dacă n-o să fie nici un rai 
pe lumea de dincolo, nene ? 

— Ceva tot trebuie să fie. O să 
aflăm fiecare ce este şi ce nu este, 


după ce murim. 
— Poate n-o să aflăm nici atunci. 
Costandina vine sărind de bucurie. 


— Uite, dragă soră, papucii, 
mamei, papucii care ne-au rămas de 
pe urma mamei şi pe care te rugasem 
să mi-i dai mic-, că sînt săracă lipită 
pămîntului, draga mea soră, draga 
mea soră de lingură... sînt săracă lipită 
pămîntului. 

Soră-mea Elisabeta ia papucii, se 
apropie cu ei de o lampă — trei lămpi 


mari luminează bătătura şi prispa 
casei noastre — şi-i cercetează. 

— De rupţi nu sînt rupti, dar nici 
noi nu sînt. Mama îi purta cînd ieşea 
prin curte. Zic să-i păstrez eu ca amin- 
tire.... 

Dada Costandina îngălbeneşte, se 
vîră în soră-mea Elisabeta şi se roagă, 
se milogeşte aproape : 

— Dă-mi-i, soră de lingură, dă-mi- 
i mie, dragă soră de lingură, că sînt 
grozav de săracă, sînt săracă lipită 
pămîntului. 

— Nici eu nu sînt bogată şi 
papucii ăştia eu nu vreau să-i port — 
cum o să umblu eu cu nişte papuci cu 
care a umblat mama înainte de a 
muri ? — ci să-i păstrez ca amintire..', 


—  Papucii sînt papuci şi trebuie 
purtaţi, nu păstraţi. 

Cine-a mai auzit de papuci păstraţi 
ca... amintire ? 
e. 

— A auzit careva, n-a auzit, eu o 
să-i păstrez, 

— Ba n-ai să faci asta, draga mea 
soră de lingură, n-ai să faci tu una ca 
asta. Ai să mi-i dai.. Ai să mi-i dai, aşa 
cum mi-ai făgăduit. 

Costandinei nu-i pling numai ochii, 
îi plînge şi inima. Scînceşte : T 

f plec de” ^li fără papucii 
mamei, scumpă soră dt lingura, nu 
plec de aici nici moartă, înţelegi ? 

„Soră-mea Elisabeta se 
încăpăţinează : 
—- ba ai să pleci. Ai să-ţi iei 
piticii si-ai să oleci si o&ata“ plecata 


ai să te duci şi-ai să te tot duci 
invîrtindu-te. 

Matuşa-mea Uţupăr şi mătuşă- 
mea Ciurea sînt numai GUd. Jceaua, 
dar una zdravănă, între ele două, ar 
alunga j " a*“ola,  osteneoia şi 
tristeţea care rămîn tot- 

Siopatm Casa Pă ce morui a fost dus la 
cimitir ş( 

„î uită şi la 
mătuşă-mea Uţupăr, se uită 


şi la matuşa-mca Ciurea, iar mustaţa 
lui lungă — jumătate 


tre dintr-2tate n6agră _ « tremură_ Le spune 
aspru, prin- 


Fotoliți-vă i Dacă nu vă 
potoliţi, mă supăr. 
O chem lîngă mine pe soră-mea 
Elisabeta. 
— Papucii... Dă-i Costandinei... 


te rog... Dacă ai nevoie de papuci o 
sa-ţi trimit două-trei perechi de la 
Bucureşti cu poşta, ori o sa-i dau lui 
Ştefan să ţi-i aducă. 


Auit fL 85 Mira” nnrie_ Ai af îtea De cap | 
„ Ww;wiusa1dau Costandinei, zm să-i 
d--în dar P” ca zici tu. Miongăita 
! Totdeauna ser”on- b"”nf DU 
închipuice avere a 
adunat, e cocă de 


îi întinde Costandinei. papucii : 
la-i fa, şi să-i fie marnei 


pomană. 
~  Bogdaproste, zice soră-mea 
Costandina, bopdaoroste şi... 
Dumnezeu s-o ierte pe mama. 
la papucii., îi încearcă, face 


cîţiva paşi pe bătătură Lipa- lipa... 
lipa-llpa... 


p“ A n; bine> soră de lingură, îmi vin 
bine, si-o sa-i port cu plăcere. 


Am băut atita coniac ! Stomacul îmi 
arde de parcă as fi minc-at jărăgai, 
capul mă. doare. Soră-mea 
Elisabeta baga de seamă că nu mă 
simt tocmai bine. 

Ai băut pe stomacul gol şi la 
gară şi îa Buciuc, numai băutură tare, 
coniac. Să-ţi dau ceva să măniînei, dar 
ce? 

EI— Orice, numai carne nu. 

— Te înţeleg. 

îl întreabă şi pe frate-meu Ştefan, 
şi pe frate-meu lon adventistul îl 
întrebă. Dau amîndoi din cap că da. Se 
duce soră-mea Elisabeta să caute în 
casă ceva de mîncare pentru noi. 

Cînd eram... Cînd eram copilandru 
şi culegeam flori din cimitir şi mă 
duceam cu ele la gai”ă să le vind, să 
cîştig cîţiva gologani, să am cu ce-mi 
cumpăra o lipie, nu 


o dată mi se părea că florile miroseau 
a mort. Alteori mi se întîmpla ceva mai 
mult : mi se părea că /ipia cumpărată 
cu banii luaţi pe florile culese din 
cimitir, mirosea a mort. Stăteam în 
cumpănă dacă s-o mănînc sau nu. O 
mîncam. Totdeauna învingea foamea. 

Murise mama. O îngropasem în 
cuptorul acela boltit şi închisă într-un 
sicriu de scînduri, cu capac. Pentru ca 
mama să ajungă şi ea să se schimbe 
în flori, trebuia să aşteptăm ca 
scîndurile  sicriului să putrezească, 
bolta aceea de cărămidă nearsă să se 
surpe şi mama, împreună cu straiele 
în care fusese îmbrăcată înainte de a 
fi îngropată, să puterezească şi să se 
schimbe în ţărînă. 

Soră-mea Elisabeta aduce cîţiva 


colaci — au avut grijă să facă atiţia ca 
pentru şapte morţi — şi o strachină 
plină cu miere. Pune totul pe masă. 
Luăm miere cu lingura, spoim colacii, 
îi mîncăm. Colacii sînt pufoşi, curaţi, 
mierea e şi mai curată, totuşi mirosul 
de mort s-o reîntors între noi, poate 
din pricina colacilor, poate din alte 
pricini. 

Costandina unge doi colaci cu 
miere, se duce la pitici, îi trezeşte din 
somn, le dă colacii : 

—  Mîncaţi, maică, sînt dulci, unşi 
cu miere. 

Piticii se culcaseră pe bătătură, 
ceva mai la o parte, spate la spate, cu 
cîte o mînă sub cap. 


— Dumnezeu, s-o ierte, 
Dumnezeu să-i primească...! 


Soră-mea  Evanghelina  dibuie 
strachina şi cînd o găseşte întinge în 


miere cu un colţ de pîine. 

— Curată hrană pîinea cu miere. 
Piinea o fac oamenii, mierea o fac 
albinele. în vechime oamenii mîncau 
mai multă pîine şi mai multă miere 
decit astăzi. 

Mierea o fac albinele. îmi aduc 
îndată aminte de fur-, mcile şi de 
albinele din sicriul mamei şi de pe 
florile din sicriul mamei. Albinele 
acelea au fost îngropate o dată cu! 
mama. Albinele erau vii. mama era 
moartă, dar poate că acuma albinele 
sînt moarte. Ele. cărora le plăcea atît 
de mult lumina — de multe ori mi s-a 
părut că albinele sînt făcute chiar din 
lumină — au murit în întunericul greu 
al unui mormînt. şi vor putrezi în 
acelaşi întuneric greu, al aceluiaşi 


mormînt. Ţărină mamei se va face 
una cu ţărînă albinelor şi vor hrăni 
împreună rădăcinile plantelor ce vor 
răsări şi înflori pe morrnîntul mamei. 

Simt că-mi împietreşte faţa. Pun 
bucata de colac unsă cu miere pe. 
marginea mesei. Gura îmi devine 
amară, buzele, gitul... Parcă aş fi 
cucută, atît sînt de amar. 

— Fir de cucută ? 
| — Nu. lan de cucută, un lan întreg 
de cucută. 

Soră-mea Evanghelina zice către 
Veve Chiorul : 

— Spune-mi, omule, cum este 
cînd nu mai vezi de loc ? 

— Cum să fie? ! Nu mai vezi, şi 
gata. Vine întunericul şi te 
înconjoară din toate părțile şi la 


început parcă te şi apasă. Mai pe 
urmă însă te obişnuieşti. 

— Cum adică mai pe urmă ? 

— Ei ! Poate peste cîteva 
săptămîni, poate peste cîteva luni, 
nu-mi mai aduc aminte, a trecut 
mult timp de cînd am rămas orb. 

— îţi mai aduci aminte de feţele 
oamenilor pe care i-ai cunoscut 
atunci ? 

— îmi mai aduc aminte, dar nu 
bine, parcă i-aş vciea de departe şi ca 
prin ceaţă. Acum eu îi cunosc pe 
oameni după glas. Pe cei care trăiesc 
în preajma mea îi mai cunosc şi după 
paşi, adică după felul cum merg. 

Tace. Adie vîntul. Crengile duzilor 
se clatină. Cad dude peste noi — dude 
albe, dude albăstrii — cad şi ne 
pătează hainele. 


Un strein care a trecut pe aici cu 
căruţa, şi care era să mă calce cu 
căruţa lui, mi-a'strigat : „Mă, orbule, 
tu eşti orb ca o cîrtiţă”. .Oi fi'!, i-am 
răspuns, însă de atunci mă tot 
gîndesc de ce or fi cîrtiţele oarbe ? 
Orb ea o cîrtiţa ! 

O fi... Dar nu-mi mai aduc aminte cum 
sînt cîrtiţele. 

— Dar plopii ? îţi aduci aminte 
cum sînt plopii ? 

Veve Chiorul se înveseleşte de 
întrebare. 


— Plopii sînt înalţi şi subţiri... 
Aveaţi voi un plop grozav de înalt în 
arie... L-aţi tăiat în timpul războiului, 
ca să-l puneţi pe foc, nimeni în tot 
satul n-avea lemne de loc... Cînd mai 
vedeam c-un ochi mă suiam în plopul 
vostru pînă la virf şi mă clătinam, 
parcă mă dam în leagăn şi vedeam... 


vedeam satul întreg, şi dealurile din 
jurul satului le vedeam, şi cîmpurile... 
Tot ce se putea vedea vedeam, tot, 
tot... Şi mama Măria îmi striga : „,Dă- 
te jos, Veve, că se rupe vîrful plopului, 
Veve, şi cazi, şi mori, Veve, ori rămii 
schilod !“ 

— Şi... întunericul... întunericul nu 
te mai apasă ? 

— Uneori mă apasă, , alteori nu... 
După cum se în- tîmplă... 

Soră-mea Evanghelina — mi se 
rupe inima pentru ea, dar ce-aş putea 
să fac ? — iar vine lîngă mine şi iar se 
vaită cu aceleaşi cuvinte... cu aceleaşi 
întrebări : 

____ Zăricuţă, ce-o să mă fac eu 
fără ochi pe lumea 
asta, Zăricuţă ? 


— Nu ştiu, dadă, pînă atunci mai 
e. i j 
____ Ştiu că pînă atunci mai e, dar 
tot atît de bine ştiu 
că pînă atunci mai e puțin, puțin de 
tot, poate două săp- i&rrum poate, cel 
mult, două luni. Bar două ssptâraîni 


ori' cruar două luni trec repede, 


Zăricufă, repede de tot trec 

saptammile, repede de tot trec 
lunile si chiar anii trec repede de 
tot... 

Ştiam şi eu că timpul trece 
repede de tot si că tot atit de 
repede trece şi viața. De ce mi-o tot 
amintea această soră, care era cea 
mai în vîrstă dintre surorile mele ? 

Mi-a auzit cumva soră-mea 
gîndurile ? 
~T supara> Zăricuță, că te 
întreb mereu cum o 


sa trăiesc eu după ce o să orbesc 
de tot. Pe cine să întreb şi eu., dacă 
nu pe_ tine ? Nu ştii ce să-mi 
răspunzi, nu face nimic, nu te 
supăra, lasă-mă să te întreb, îmi 
mai uşurez şi eu inima... inima... ori 
poate sufletul... nu-mi dau seama, ' 
dar mi-e greu, mi-e tare greu, 
Zăricuţă... 

Veve Orbul, care între timp a mai 
băut ceva, spune: 

—-- Lasă, dadă, acuma la 
început e mai greu. Mai pe urmă, 
cum spuneam şi mai adineauri, mai 
pe urmă te obişnuieşti. 

Tace. Tăcerea ne cuprinde pe 
toţi. Luna a trecut de cumpăna cei 
ului. Văzduhul e străveziu. Miroase 
a pămînt ai s, scoiojit, a struguri, a 
iarbă care a început să se usuce, a 
floarea-soarelui, a dude coapte şi 
răscoapte. 


Frate-meu lon adventistul 
ronţăie nişte covrigi — unde i-o fi 
găsit ? frate-meu Ştefan fumează. 
îmi dau seama că s-au scurs multe, 
foarte multe ore de cind n-am mai 
fumat, pentru ea am uitat să 
fumez. Poate, acum, am să uit să 
iespir şi atunci totul are să se 
sfirşească... totul are să se 
sfirşească. 

Frate-meu lon adventistul spune : 

— Mă duc în arie să-l caut pe 
tata. O fi adormit. 

— Nu te duce. Dacă o fi 
adormit, lasă-l să doarmă... daca 
nu, lasă-l să se gîndească la ale 
lui... 

v ©" lui ? Dacă îl lăsăm singur, o 
să se gîndească mereu la mama, la 
mama care a murit şi care poate, 
chiar acum ne dă ocol, ne vede şi 


ne aude ce vorbim! 

— Să se gindească la mama ! La 
ce altceva să se gîn- clească un om 
care a rămas singur pe lume ? 

Soră-mea Riţa iese din tăcere: 

— Singur pe lume ? Cum singur 
pe lume ? Un om căruia îi trăiesc nouă 
copii, nu e singur pe lume. 

Soră-mea de lingură, dida 
Costandina, zice cu amărăciune : 

— Poți să ai nouă sute de copii în 
jurul tău, fată, şi iot singur pe lume 
eşti. Fiecare îşi trăieşte viaţa lui, cu 
gîndurile lui, cu necazurile lui, cu 
moartea lui. Orice am face noi şi orice 
am zice, lumea nu putem s-o 
schimbăm, şi de moarte n-avem cum 
să scăpăm, nu scapă de moarte nici 
împărații, cît sînt ei de mari şi de tari... 


Mătuşa Uţupăr îl ţine de git pe 
Laurenţ al ei căruia n-a uitat să-i dea, 
de aseară şi pînă acum, nici să bea, 
nici să mănînce, ride ca şi cum s-ar 
afla la o nuntă, ride şi zice : 

— Lasă pe năsălie un împărat 
morţ, îmbrăcat în aur şi-n argint, 
cîteva zile lasă-l, şi-ai să vezi cum 
împăratul miroase urit şi cum vin 
viermii, nici nu ştii de unde, şi-l 
mănîncă de nu mai rămîn din el decît 
oasele, oasele albe şi lucii... Aşa e cu 
viaţa, parcă a fost şi parcă n-a fost, şi 
aşa e şi cu moartea : vrei — nu vrei, 
vine şi te ia şi te duce... te duce... 
Tocmai de aceea, dragii mei şi dragele 
mele, viaţa trebuie trăită... trăită... 
trăită... 

Veve  Orbul, cu glas uscat, 


întreabă : 

—  Trăită cum? i 

Rămiîne fără răspuns. Mătuşă-mea 
Ciurea scoate capul din umbră : 

—  Viermii ! Vorbeşti de viermi ! 
Oare s-or fi apucat viermii s-o mănînce 
pe Măria noastră ? Eu zic că nu, e prea 


devreme. ' 

Soră-mea Elisabeta se uită la ea cu 
frică : 
1 Hodoronc-tronc ! Dacă ştii, de 
ce mai întrebi ? 


— Mă gindeam şi eu. De cîfe ori 
spun şi eu cîte ce sînt certată. Vă stau 
ca paiul în ochi. 

A trecut de miezul nopţii. Cocoşii 
au cîntat cînd într- parte a satului, 
cînd în alta. Ne-am gîndit la ale noastr 
am vorbit despre ale noastre. Şi nu i- 
am auzit." 

Adie iarăşi vintul. Şi iarăşi 


năvăleşte peste noi mirosu greu şi 
sălbatic al cîmpului de care nu ne 
desparte dec  terasamentui liniei 
ferate. Toată copilăria mea şi chi o 
parte din adolescenţă sînt legate de 
existenţa aces” terasament, de 
existenţa liniei ferate şi a trenurilor d 
pasageri şi de marfă care treceau zi şi 
noapte, venind unei dinspre miazăzi, 
altele dinspre miazănoapte. La miază 
noapte linia ferată se sfirşea în port, 
la Turnu, chiar 1 marginea Dunării. 
Acolo fusesem nu numai o dată şi vă 
zusem mai tot ceea ce era de văzut: 
locomotive, vagoan.' încărcate cu 
grîu, magazii care mi se păreau 
uriaşe, sălc' bătriîne şi sălcii tinere, 
gara din port învelită cu olan roşii şi, 
alături, clădirea severă a vămii. 


Ceea ce mă fascina totdeauna 
nemaipomenit de mul era Dunărea, 
Dunărea cu ape tulburi, şi oraşul bulga 
Nicopol.  căţărat pe dealurile de 
dincolo. Mai erau apoi vagoanele de 
pasageri, albe ca zahărul, şi şlepurile 
lungi,, pîntecoase. negre asemuindu- 
se cu nişte gîndaci uriaşi.' Pc fiecare 
şlep era o căsuţă, o căsuţă adevărată 
în care' trăiau oameni. lar oamenii 
aceia care trăiau pe şlepuri aveau 
copii întocmai ca aceia care trăiesc pe 
uscat... Oamenii de pe şlepuri şi copiii 
lor înotau ca peştii. Tot' ca peştii 
înotam şi noi, cei de pc lunga. îngusta 
şi săraca Vale a Călmățui ului. 
Călmăţuiul nostru ! sărmanul nostru 
Căimăţei nu era decît un biet fir de 


apă faţă de imensitatea Dunării... 

Dunărea venea tulbure, şi uneori 
destul dc mînioasă. de departe, nu 
ştiam de unde, şi mergea către 
răsărit, nu şUarn pînă unde, trednd 
nepăsătoare pe lîngă şesurile ce 
i<-gănau nesfîrşite lanuri de griu, 
pe lîngă zăvoaie, pe lingă zăvoaie 
şi păduri, pe lîngă sate şi pe lîngă 
oraşe. 

Ducea lata, ca aproape toţi 
oamenii din satul nostru, griu cu carul 
ia portul din Turnu. Acolo grîul adus 
trebuia “ă fie încărcat în şlepuri. Grea 
muncă, să iei sacul de cinci duble în 
spinare, să treci încovoiat sub el 
puntea îngustă — 

o scîndură între mal şi gura şlepului 


— să deşerţi acolo griul şi să te întorci 
la car cu sacul gol pentru a lua jâ 
spinare alt sac plin. Şi aşa mai 
departe... Şi aşa mai de-l parte... 

E— E greu sacul, tată ? 

— Greu. 

WE— Ai năduşit, tată. 


„Un sac... doi saci... zece saci... 
doisprezece saci... 


Şi soarele nici n-a ajuns la 
amiază... Şi pînă diseară mai sînt — 


Doamne, Doamne ! — cîte ore ? Nu 
ştim. N-avem ceasornice, cum n-avem 
nici oglinzi... 

Mama... Mama nu s-a uitat 


niciodată într-o oglindă, ea nu s-a 
văzut niciodată într-o oglindă, n-a ştiut 
cum arată, ori poate o fi ştiut, s-o fi 
uitat, cine ştie cînd, în apa limpede a 


vreunui lac, dar prin părţile noastre 
lacurile sînt tulburi, nămoloase, şi 
deasupra lor zboară, în adevărate 
roiuri, ţînţarii. 

— Ai obosit, tătuţule..: 

Tata se uită la mine cu o căutătură 
nouă, pe care nu i-am cunoscut-o pînă 
acum.. în familie nu sîntem deprinşi să 
ne mîngiiem unii pe alţii. De ce i-am 
spus „tătuţule" ? îmi răspunde : 

— Da, am ostenit. Să mai creşti 
niţeluş şi-o să-ncepi şi tu să osteneşti. 

Rid, deşi ştiu că pe obrazu-mi 
gălbejit şi strimb râsului nu-i stă bine, 
rîd şi-i răspund : 

— Mai e pînă atunci, tătuţă, abia 
am învăţat să merg. 

— Nu chiar atît de mult cît fii 
închipui tu. Timp trece repede. 

Repede de tot trece timpul. 


— Mă laşi să mă scald în Dunăre ? 

—  Scaldă-te, scaldă-te cît vrei, 
numai să ai grijă nu te îneci. 

Să am grijă să nu mă înec. era 
singurul sfat pe mi-.l dădea. Să am 
grijă să nu mă înec ! Am avut grii 
Săream, gol.. în Dunăre, mă afundam, 
ieşeam la sup faţă, înotam în larg. 
Nimeni nu-mi lua seama, nimăn nu-i 
era teamă c-o să mi se întîmple ceva. 
Ştiam să în Grijă trebuia să am totuşi. 
Dunărea curgea repede, poat tot atit 
de repede ca timpul, şi era plină, tot 
ca timpul, d : viitori. Dacă te lua apa şi 
te ducea cu ea, dus erai, iar dac ' te 
prindea o viitoare, prins erai. Ei !.,. Dar 
tătuţă şi mă, muţa mai aveau şi alţi 
copii şi erau încă tineri.,. ; 

Repede de tot trecea timpul 
pentru mine care m jucam în apă, 
Greu de tot trecea timpul pentru tata 


ş' pentru toţi bărbaţii aceia care 
încărcau griul în şlepuri E un fel de a 
spune. De fapt, pentru noi toţi timpul 
s< scurs repede de tot, a trecut 
repede de tot. Primăveri ş veri. 
Toamne şi ierni. Şi pe urmă iarăşi 
primăveri şi ver: toamne şi ierni. 

Şi pentru mama a trecut repede 
timpul. Copilă aproape,' bunica de la 
Cîrlomanu a măritat-o cu Radu Ochian 
d la Stănicuţ, în doi ani, mama i-a 
născut lui Radu Ochia" doi copii. Pe 
urmă omul a murit. Seara s-a culcat 
sănătos şi dimineaţa... dimineaţa un 
copil din vecini îi trăge * clopotul şi 
mama se uita la mort şi nu-i venea să 
creadă' că mortul acela urit, bărbatul 
acela neras de cîteva zile' fusese omul 
ei. Ar fi vrut să-l plîngă şi lacrimile nu-i 
veneau în ochi, ar fi vrut să-l jelească 


şi glasul n-o asculta. 

După îngroparea soţului s-a-ntors 
la Cîrlomanu, la, bunica. N-a trecut 
mult şi s-a măritat cu tata. Şi apoi au 
mai venit şi alţi copii. Unul după 
altul... Unul după altul. 

O fată, un băiat. O fată, un băiat. Pînă 


s-a umplut casa 

—  Fiecfere cu norocul lui. Fiecare 
cu viaţa lui. 
Ce e norocul ? Şi viața ?... Viaţa ce este 


Noroc mama n-a avut. Viaţă însă, 
viaţă a avut pînă acum patru zile. Pînă 
acum patru zile mama a trăit. Acum 
patru zile mama a murit şi într-a treia 
zi de la moarta noi am dus-o la cimitir 
şi am îngropat-o. înainte chiar ce ao 
îngropa, acolo, în sicriul ei de scînduri, 
o năpădiseră furnicile — nişte furnici 
mari, negre, slinoase parcă — iar pe 


deasupra ei zburau nişte albine atrase 
de florile din sicriu, de sub capul 
mamei, de florile smulse din pămîm cu 
rădăcini, cu tot şi aşezate într-o parte 
şi-n alta a sicriului pe lingă trupul lung 
şi slab al mamei. Poate furnicile vor ti 
găsit printre bulgării cu care a fost 
acoperit sicriul mamei un drum de 
ieşire, dar albinele... Albinele au zburat 
ce-au zburat prin întuneric şi-au murit, 
sau dacă n-au murit vor muri acolo, în 
morrnîntul mamei, 

A muncit, a născut şi-a crescut 
atiţia copii, l-a îngrijit pe tata să aibă 
straie curate, poate l-a şi iubit în felul 
ei sfios şi tăcut. Ori poate nu l-a iubit 
nici pe el, cum nu-l iubise nici pe Radu 
Ochian. 

—  Mărio... Mărio... ce mult te-am 
iubit eu. pe tine, Mărio, Mărio !... 


Ce fel de oameni fuseseră oamenii 
aceştia din care mă trăgeam ? Oamenii 
aceştia, care într-o clipă de bucurie sau 
de mare tristeţe mă concepuseră ? Nu 
ştiam nimic despre ei sau ştiam atit de 
puţin... atît de puţin. Cit n-aş fi dat să fi 
putut afla ceva mai mult decît puţinul 
pe care-l ştiam despre bunicul meu 
dinspre tata, sau despre străbunicul 
de pe aceeaşi linie ! Şi cît n-aş fi dat să 
aflu ceva despre bunica-mi dinspre 
tată, despre acea femeie ciudată care 
murise născîndu-l pe tata ! 

Cine fusese acel Nasta, întiîiul ei 
bărbat, tatăl lui unohi- meu Alisandru, 
bărbat mărunt, puţin la trup, ştiutor de 
carte şi care cioplea cu mare artă cruci 
de lemn, le cioplea, le ducea la 
biserică să fie sfinţite şi apoi le dăruia 


te miri cui ? Cine o adusese la noi, la 
Omida, pe această femeie, 


15- Ce muît te-am Iubit 
de undeva din miazănoapte, cu 
copilul ei în braţe, şi i ' dăduse 
bunicului meu de nevastă ? Aflasem 
numai că dup moartea ei, tocmai într- 
a treia zi, cu un ceas-două înairi de a 
fi dusă la cimitir pentru îngropare, 
veniseră călări, c mari cuşme pe cap 
şi cu flinte pe umăr, cei şapte fra ai 
ei. Veniseră, o luaseră aşa moartă 
cum era şi-o duseser unde ? Nimeni 
nu ştiuse nimic sau aproape nimic. 
Tatăl meu nu se asemuia pe 
nicăieri cu nici unul di fraţii lui şi cu 
atît mai puţin cu vreuna din surorile 
lu Era harnic, dar hărnicia lui nu-i 
ajuta să-şi hrâneasq familia. Era bun, 


dar bunătatea nu-i slujise la nimic, cu 
ia nimic nu-i Slujise nici rara lui 
frumuseţe, nici isteţime minţii cu care 
fusese înzestrat. 

—  Mărio... Mărio... ce mult te-am 
iubit eu pe tin 
Mărio !... Mărio... j 

Nu ştiam cum o chemase pe 
mama tatei şi acum nimeri nu ştia să- 
mi spună, pentru că unii dintre cei ce 
o cunoscu seră muriseră, alţii o 
uitaseră. i 

— Tată, cum o cheamă pe 
femeia căreia îi spuneai tu' mamă ? 

— Nu ştiu. Mama a murit îndată 
după ce m-a născut Nici ţiţa n-a 
apucat sa-mi dea .şi-a murit. Aşa că 
pc min nu m-a crescut mama. M-au 
crescut alde soră-mea cu iapto de 
oaie, cu lapte de capră. Dacă trecea 


pe uliţă vreo tigane cu copil de ţiţă în 
braţe, o striga una din surori : 

— Vino, fa, şi dă-i şi băiatului 
ăsta ţiţă, că i-a muri mama. 

Intra ţiganca în curte, se aşeza 
jos, în ţărînă, îmi da pieptul, sugeam 
pînă mă săturam. 

— Să maitreci pe la noi, femeie, 
să-ţi dau pentru două supturi o găină. 

__— O să trec. Dacă mai trăiesc 
pînă miine. 
/'e— De ce să nu trăieşti ? 

— Nimeni nu ştie cît o să trăiască 
şi nici cînd o şă 
tnoară, JM-mi palma să-ţi ghicesc 
în palmă. 


"m i 


„<* 

— Parcă spuseşi ca... 

— Multe spune omul... 

Timpul trece repede, repede de tot 
trece timpul. Parcă ieri era copilandru 
tata. Parcă ieri ajunsese flăcău, bun 
<li prins în horă. Nici n-a apucat să se 
prindă în horă şi l-ivi şi însurat cu 
Dumitra. 

— Trebuie femeie la casă. Cine 

să ne spele şi cine 
..„Î negătească? Alde soră-ta... Le-a 
venit şi lor vremea 
;°>;» se mărite. 

Parcă ieri s-a căsătorit cu Maria. 
Parcă ieri... Parcă ieri.' 

— Timpul trece repede, repede de 


tot trece trimpul. 
Trece. Şi daca trece, trece, n-ai 
cum să-l opreşti. 


Veve Chiorul pare adormit. Ţine 
pleoapele închise 
şi-sie aceiaşi ochi fără lumină, peste 

aceiaşi ochi stinşi... 

____Nu mai văd. de mulţi ani nu 
_______Mai văd, de loc nu 
:m văd, de loc, nu mai văd nimic 
altceva decit întuneric. Ori încotro mu 
uit nu văd decit întuneric, numai 
întuneric. ('u toate astea ştiu cînd e 
dimineaţă, ştiu cînd e amiaza, :-.Uu 
cînd soarele se apropie de scăpătat şi 
ştiu şi cînd e r.oapte. , 

e— Şi eu ştiu. spune dada Anica, 
ştiu cînd e zi, ştiu vînd e noapte, ştiu 
tot ce se petrece în jurul meu, numai 
-ci nu văd, nu văd nimic, nimic. Dar 
copiii mi-i spăl, fac <Se mincare şi le 
dau de mîncare. Totul pe dibuite, pe 


uhicite. 

Pe dida Evanghelina, care de 
cîteva luni a-nceput să W u-bească, o 
podideşte plînsul, un plins adînc şi 
tăcut. , 

Tăcem. Fumăm. Luna lunecă spre 
apus. Vîntul adie. 
lieste noi cad dude, dude albe, grase, 
mai dulci parcă decît mierea şi dude 
albăstrii, acrişoare. 

Văzduhul e străveziu. într-o parte 
a satului latră cîinii, intr-altă parte 
cîntă, semeţ, un cocoş. Lămpile 
fumegă. Nenea Sorean s-a întins .pe 
prispă, şi-a pus mîna sub cap, a 
adormit. Piticii s-au aşezat iar spate la 
spate, s-au făcut covrig, au adormit şi 
ei. Surorile tatei însă nu au somn» 


Mătuşă-mea Uţupăr cască : 
— Hai, Lauren, mi s-a făcut 


somn. 
— Să mai bem un pahar. 
— Să mai bem. 
e— Dumnezeu s-o ierte pe 
răposata. 


EI— Dumnezeu să-i primească. 

Mama œe  răposata pe care 
Dumnezeu e îndemnat ş rugat s-o 
ierte, mama care acum patru zile trăia 
încă..,; Trăia încă... 

Poate ar mai fi trăit şi acum dacă 
noi, feciorii ei. de la' Bucureşti, ne-am 
fi îngrijit de ea, am fi luat-o la oraş, 
ara fi arătat-o la medici, i-am fi 
procurat medicamente. Este] adevărat 
că boala mamei era fără leac, dar 
pentru mine e, limpede că dacă am fi 
avut cît de cît grijă de ea, am f' izbutit 


să-i prelungim viaţa. Acum mama n-ar 
fi răposata, ar trăi, şi poate că mi-ar 
pune mîna pe frunte — mîna e 
frumoasă, cu degete lungi — şi m-ar 
întreba cum m întreba cînd eram copil 


—  Zăricuţă, ai fruntea prea caldă, 
nu cumva te doar capul? 

— Nu, mamă, nu mă doare capul, 
nu mă doare nimic. 

Ori s-ar uita la mine lung şi-ar 
spune : 

M— Astăzi eşti mîhnit, Zăricuţă, 
cine te-a supărat ? 

Parcă, puteam eu să-i spun cine 
mă supăra şi cin mă făcea fericit ? 
Fericit nu mă făcea nimeni, de 
supărat, mă supărau, ca şi acum, 


destui. 

— Nu m-a supărat nimeni, mamă, 
mă gîndesc şi eu... Viaţa nu e fără 
necazuri.! 

— Dacă ar fi fără necazuri, viaţa 
n-ar mai fi viață’. 

Am fost un copil mai mult tăcut 
decit guraliv. 

—  Mamă,, unde am fost eu 
înainte de a yeni aici, casa voastră 
? 

— N-ai fost nicăieri, Zăricuţă, 
unde era să fii ? ! 

— Nu se poate să nu fi fost, eu 
ştiu că am fost mai de mult, că am 
fost totdeauna... numai că... numai că 
nu ştiu unde am fost..r 

— Nimeni nu ştie unde a fost 
înainte de a veni pe pămînt, Zăricuţă, 


însă ştim că trăim un timp, pe urma 
murim şi după ce murim sîntem duşi 
la cimitir şi îngropaţi. Tu ştii unde e 
cimitirul ? 

— Da. Acolo unde sînt cruci 
multe -şi unde cîntă seara bufniţele cu 
ochi mari, mari, mari... Aş vrea să am 


şi eu ochi mari, ca bufniţele. 

— Dece să ai ochi mari ? 

— Ca să văd tot mai mult, să văd 
tot ce se întîmplă pe lume. | 

— _Mărio, ia „ mai spune-i 
broscoiului tău să tacă. pe ia 

— Băiatul meu e băiat, mătuşă 
Uţupăr, nu e broscoi. 

—  Glumesc şi eu. Fără glume 
viaţa... Fără glume viaţa n-ar avea nici 
un haz. 

Avea haz viaţa, ori n-avea.haz, dar 
acum mama nu mai avea nici un pic 
de viaţă în ea. Pe trupul îngheţat 


umblau furnici, furnici mari, negre, 
slinoase parcă, şi zbu- rînd pe 
deasupra aceluiaşi trup rece. în 
spaţiul gol de sub capacul sicriului, 
zumzăiau cîteva albine. Aveau să 
putrezească acolo în sicriul mamei şi o 
dată cu mama şi albinele ? Nu ştiu. 
Am văzut albine moarte, însă nu le- 
am văzut putrezind. 

Se aflau pe lîngă casa noastră 
cîţiva stupi. Spre toamnă umbla tata 
la ei. Afuma albinele, să nu-1 înţepe, 
scotea fagurii. Unele albine cădeau 
din zbor, din cauza fumului gros, şi 
mureau. Venea una din surori, cu 
mătura, curăța locul, albinele moarte 
se amestecau cu frunzele căzute, cu 
gunoaiele. Şi ce aripi de aur aveau ! 
Ce trupuri gingaşe ! Le murea trupul 


şi în acelaşi timp cu trupul le mureau 
şi aripile. 

Soră-mea Elisabeta se duce în 
casă. Întîrzie ce întîrzie şi cînd iese, 
strigă din prag : 

—  Costandino... Costandino... ia 
vino-ncoace... Vino 
să-ţi arăt ceva... 

— Ce ? 

e— O să vezi. 

Costandina se duce, soră-mea 
Elisabeta ţine mîinile la spate, vine 
sub duzi, la lumina lămpilor, cu 
Costandina de care nu scapă ca de 
scai. 

Uite, spune soră-mea, uite 
ce-am găsit ! Un cimber negru, un 
cimber negru de care nu ştiam nimic. 
E nou, Costandino, nou sau aproape 
nou. 

Nu ne bucurăm  şinu ne 


întristăm. Dealtfel 


sîntem 

destul de  trişti.Soră-mea Elisabeta, 
cotrobăind nu 
ştiu 


pentiu ce prin lacră, a dat peste un 
cimber negru, aproape nou. Aşadar, 
de pe urma mamei care a murit 
acum patru zile şi pe care noi am şi 
îngropat-o în cimitir, a rămas nu 
numai perechea de papuci vechi 
care i-a fost dată Costandinei, ci şi 
cimberul acesta negru, aproape nou, 
la vederea căruia, soră-mea de 
lingură era cît pe-aci să leşine. 

— Soro, dragă soro, dă-mi-l. E 
tocmai ceea ce-mi trebuie. Un 


cimber negru, aproape nou ! E 
tocmai ceea ce-mi trebuie, dragă 
soro ! 


Soră-mea Elisabeta are chef de 


harţă şi. de glumă. 1 

— îţi trebuie ! Zici şi tu aşa, ca 
să te afli în treabă. Ce nevoie ai avea 
tu de-un cimber negru ? Mama, 
înţeleg, era bătrînă, şi-l punea pe 
cap cînd se ducea duminica la 
biserică, dar tu... Tu eşti încă femeie 
tînără... încă tînără şi încă 
zburdalnică... 

Surorile tatei rid toate şase sau 
şapte. în. colţul plin de întuneric în 
care stau ghemuite pe scaune îmi 
vine .greu să le desluşesc şi să le 
număr. Mătuşă-mea Ciurea chirăie. 

Dar bine o mai iei peste picior 
pe neruşinată, bine 
O mai iei peste picior ! Cimberul ! 
Dacă ar fi al meu nu 
1 l-aş da nici moartă. Nici moartă, 
auzi ? 


Aud, zice soră-mea încet, 
aud,. că nu sînt surdă, : 1 


Mătuşă-mea Guga de la Melci ridică 
şi ea glas: 

— Nici noi nu sîntem surde, fetiţo. 
să ştii. 

— Ştiu. Şi tocmai de aceea 
vorbesc încet. 


Costandina nu se lasă: 

— Dă-mi-l, dragă soro, dă-mi-l, 
sînt văduvă şi-mi trebuie cimber 
negru, negreşit îmi trebuie un cimber 


negru. 
Soră-mea Elisabeta o înţeapă din 
nou : 


— Nu cumva ai de gînd să devii 
bisericoasă ? Să ştii că nu ţi-ar sta rău. 
După ce te-ai dat în stambă cît le-ai 
dat ! 

închid ochii, ca să par măcar pe 


jumătate adormit, şi-mi, ascut tare 
auzul. Acum e acum. Dada Costandina 
însă nu trece la atac, aşa cum mă 
aşteptam. Pleacă de lîngă noi, se duce 
la salcia groasă, bătrînă şi strimbă de 
lîngă fîntînă şi se apucă tam-nesam s-o 
jelească pe mama, eu glas tare : 

— Mamă, mamă, de ce-ai murit, 
mamă... Ce-o să ne facem noi pe lume 
fără tine, mamă... 

— Are glas frumos Costandina, 
spune soră-mea Elisabeta. 

Şi, plină de răutate, adaugă : 

— Dacă ar fi vrut, putea să ajungă 
şanteză la bilei. 

Surorile tatei chicotesc. Una dintre 
ele, mătuşă-mea 
Guga, dă cu clonţul : 

— La bilci, ca şanteză, ar fi făcut 
parale, nu glumă, mai ales dacă şi-ar fi 


luat şi piticii cu ea. 

Ca mai toate bătrînele, mătuşă- 
mea Guga a vorbit cam prea tare. A 
auzit-o pînă şi Costandina, care tocmai 
tăcuse. Soră-mea de lingură s-a 
desprins de salcia de care se rezemase 
şi-a venit glonţ la mătuşă-mea Guga. 

— Dumneata, mătuşă, dumneata 
să nu te legi de gemenii mei, 
dumneata care-ai îngropat trei bărbaţi 
şi care l-ai îngropat şi pe popa Nicuţă 
cu care te-ai ţinut după ce rămăsesei 
văduvă a tireia oară... 

Ascultam cu toţii istoria amoroasă 
a uneia din surorile tatei, istorie în 
parţe adevărată, în parte născocită, 
ca toate istoriile. 

Surorile mele — în faţa scandalului 
care izbucnise din plin senin — 
rămaseră tăcute şi nemişcate. Intră 


Anica, oarba, o dată cu nenea 
Dumitrache, bărbatul ei. 

— Taci, Costandino, taci, îi strigă 
oarba. S-ar putea ca sufletul răposatei 
să se afle pe aproape. Te vede, te 
aude şi se mîhneşte. Nici n-a trecut 
săptămînă de cînd a ieşit din trup, şi 
tu... 

Nenea Dumitrache fu mai energic. 

—  Costandino, neică, zise el, 
Costandino neică, ar fi timpul să-ţi iei 
băieţii şi să te duci la casa dumitale... 
Să te duci la casa dumitale... 

Costandina îşi dădu seama c-a 
întrecut măsura şi îşi muie glasul : 

— O să mă duc, Dumitrache, 
aştept să se lumineze de ziuă... 

— Ha-ha-ha ! rise Veve Chiorul. 
Ha-ha-ha... Aşteptaţi să se lumineze 
de ziuă !... Păi a şi început să se 


lumineze de ziuă. După cît simt eu, nu 
mai e mult pînă se luminează de ziuă. 

Surorile tatei mai cerură de băut. 
Mai ceru de băut şi Veve Chiorul. 

— Atunci, ridică glas soră-mea de 
lingură, atunci să le mai daţi ceva de 
băut şi băieţilor mei, că doar n-oţi 
vrea să plece de la mort cu 
stomacurile goale. 

După ce spuse acestea, 
Costandina îşi trezi piticii. Din 
greşeală îl trezi şi pe nenea Sorean. 
Trezindu-se din somn, după ce se 
frecă la ochi, omul se întinse de cîteva 
ori. La început oasele îi pirîiră, pe 
urmă îi trosniră puternic. Ceru şi el să 


bea, dacă s-ar putea ceva tare. 

:— Am pentru toţi nişte ţuică 
bătrînă. Mă duc s-o caut. 

Mă luai după ea. 


— Mi-e greu să mai îndur. Mă 
duc să mă mai plimb pe cîmp. O să 
mă întorc după răsăritul soarelui. 

— Singur? ; 

„___ Singur. Alde frate-meu s-au 
dus în fundul ariei. 

Poate s-au culcat. Poate au izbutit să 
şi adoarmă. 


— Nu cred. 

lesii tiptil din curte, urcai 
terasamentui căii ferate şi mă 
aşezai în iarbă destul de departe 
de şine. irecind, încet sau cu 
viteză, trenul n-ar fi avut cum sa 
ma ceasta, m-ar fi lovit numai 
dacă eu aş fi vrut sa-mi caut 
moartea. Luna se apropia de 
scăpătat. Văzduhul se răcorise cu 
totul. Pe iarba din iuru-mi se 
închegau, rotunde şi reci, ,..0" ~ 
ne rouă Mi se făcu frig. Ar fi 


trebuit să ma scol, sa ma plimb cu 
paşi mari şi repezi, să mă 
încâl,esc.,Făcui a toa : m întinsei 
de-a lungul potecii, ma aşezai pe 
o parte şi-.iii ousei mîna sub cap. 


Vreau să adorm — im spusei în 
“«înd — vreau să adorm... să 
adorm... sa ad... . Inc-ii”ei ochii. 


îmi simţii pleoapele reci ca de 
gheaţă şi ma spenai. Gîndii : „Au 
să-mi îngheţe ochii... Au sa-mi 
m”Ltţe oci.u fi-am să încep şi feu 
să orbesc ca dida Evanghelina... 
Am să încep si eu să orbesc...". 
îmi arse mima vn fer roşu. Mă 
sneriai şi sării în sus. Deschisei 
ochii. Şi ma  bucurai. Erau 
nevătămați. Văzui cum noaptea 
se topeşte încet, cu alte cuvinte 
cum se apropie zorile. Vecinul 


neoun, nenea Sandu, se trezise şi 
el, batea saleîmii cu ciomagul şi-x 
îniura de mama focului. 

Am pogorit terasamentui căii 
^ ferate. Nebunul m-a văzut, s-a 


urcat pe gard şi m-a întrebat. ^ 
Ce faceţi ? O aşteptaţi pe dada 

Măria să învieze . 
N-o să învieze, să ştiţi. 

— Ştiu. Ştiu că n-o să învieze, 
nene Sandule. Morţii 
nu mai înviază. 

___ Atunci, mă întreabă nebunul, 
de ce nu vă duceţi 
pe la casele voastre ? 


— O să ne ducem. 
___ Dada Măria era bună. Nu o 
dată mi-a dat să 


mănînc. 

M-a ajuns osteneala. In curtea şi 
în casa noastră e încă lume. Lumina 
zorilor creşte. Nenea Dumitrache mai 


ţine încă în mînă un pahar de 
băutură. Din cînd în cînd îl duce la 
gură, gustă vinul şi îşi linge buzele. 

— Vezi, dumneata, nebunul de 
peste drum nu e chiar aşa de nebun 
cum îl cred oamenii. 

îi răspunde Veve Chiorul. 

— Mie mi-ar părea bine dacă n- 
aş fi chiar aşa de orb cum mă crede 
lumea, dacă aş vedea puţin, cît de 
puţin,' cît de puțin să văd, numai să 
văd. 

Dada Anica ride de se prăpădeşte j 

— Mă, Veve, mă, păi dac-ai 
vedea n-ai mai fi orb, mă, Veve, ai fi 
om ca toți oamenii. 

— Nu mai sînt om ca toţi 
oamenii, tocmai de-aia, că nu văd de 
loc, de loc, nici un pic nu mai văd, 
nici un pic. 

Bea pînă la fund paharul. Veve 


Chiorul, pînă la fund îl bea, după care 
caută sticla pe masă, cu degetele, o 
ia şi îşi umple iarăşi paharul. 

_ Dada Evanghelina vine iarăşi lîngă 
mine. 


— Auzi, Zăricuţă. Un om orb nu 
mai e om ca toţi oamenii. Auzi ce 
spune Veve... 

— Bineînţeles că nu mai e. 
Omul orb e orb. Omul sănătos e om 
sănătos. 

— Vreau să fiu om ca toţi 
oamenii, nu vreau să rămîn oarbă, 
Zăricuţă. Nu vreau să rămîn fără 
ochi, Zăricuţă... 

Tac. Toţi cei care ne aflăm acolo 
tăcem. Chiar şi mătuşa Uche. Tace 
mătuşă-mea Uche, dar roade mai 
departe + pămînt ars, şi ronţăitul 
care se aude destul de puternic 
seamănă cu frecuşul pietrelor de 


moară. Pietre de moară sînt măselele 
mătuşii Uche, pietre de moară, nu 
altceva. ! 

— Am început să orbesc, Zăricuţă, 
nu înţelegi ? Am 
— început să orbesc şi în curînd voi 
ajunge oarbă  buştean..'.! oarbă 


buştean... | 
Ce mai viaţă am şi eu! Ce 
mai viaţă am... A murit . 


mama... Am venit... Am văzut-o... 
Moartă am văzut-o... Şi' i 


pe urmă am  îngropat-o... Pe 
trupu-i mort năpădiseră fur- ° 

nicile şi pe deasupra ei zburau albine 
cînd am  îngropat-o..: Rudele şi 


rubedeniile... Prietenii şi cunoscuţii..; 
Cunoscuţii şi necunoscuţii... Tata, care 
uneori îşi şopteşte, alteori îşi 

strigă durerea : 


___ Mărio, Mărio... Ce mult te-am 
iubit eu pe tine, 
Mărio, Mărio... 

Frate-meu lon adventistul, 
mătuşa Ciurea şi mătuşa Uţupăr cu 
Laurenţ al ei, mătuşă-mea Agopa şi 
celelalte cinci, sase sau şapte surori 
ale tatei şi.acum sora mai mare 
___ chiar cea mai mare dintre surorile 
mele — aida bvan- 
ghelina, cu vorbele ei obsedante-: 

’ — Am început să orbesc, Zăricuţă, 
în curînd o să rămîn 
oarbă buştean, Zăricuţă... 

Si dada Anica oarba, şi nenea 
Dumitrache, şi Veve Chiorul... Cîţi şi 
mai cîţi!... Cîte şi mai _ cîte !... Nici- 
odată casa noastră nu văzuse atita 
lume şi mea atit de felurită, de la 
Costandina şi gemenii ei pitici, pma 
ia  mătusă-mea Uţupăr, pînă la 


mătuşă-mea Agopa şi la această 
mătuşă Uche care numai cînd 
doarme _ nu ronţăie în gură gloduri 
de pămînt ars... Gloduri de 
pămint ars. 

Nu vreun fericit botez ne 
adunase şinici vreo Inimoasă 
nuntă,ci moartea mamei. 
Mama murise ! Pentru 
fiece mamă vine o zi în care moare. 
Mama murise. lar ' noi ne adunasem 
s-o vedem moarta — pentru cea dm 
urmă oară — s-o vedem moartă, s-o 
plingem, s-o jeum şi apoi s-o ducem 
la cimitir şi s-o îngropăm. 

Trei zile sunaseră clopotele pentru 

mama. Acum 
sunau iarăşi pentru alt mort. Acum 
sunau pentru 


moşneagul care fusese omorit de 
nepotu-sau pentru ca minca prea 
mult, nu mai era în stare sa 
munceasca şi 
nu mai murea. 

Mă zăpăcisem cu totul. Nu mai 
ştiam prea bine ce se întimplă cu 
mine şi ce se întimplă cu ceilalţi. | 
orbisem „ari 'nu  vorbişpm cu 
nebun,uL ?, Mă certasem ori nu ma ' 
certasem dada- Costandina 
şi qu piueu .ex .Lii 

nebunul vorbisem. Cu dada 
Costandina nu mă certasem. Şi 
pina“ei nu certasem. Stam lungit pe 
terasamentui liniei ferate. In jurul 
meu iarbă, fire de iarbă pe care se 
închegau, reci şi rotunde, boabe de 
rouă. Se apropiau zorile. Mi se 
făcuse frig, (Da, da... Mi se făcuse 


frig... 
îngheţase carnea. îmi 


v 
îngheţaseră oasele. Noroc Ca 


nu-mi îngheţaseră ochii ! Vedeam 
cerul. Vedeam cum se destramă şi 
se risipeşte noaptea. Vedeam cum 
se sting si se topesc stelele. 
Vedeam... 
_ Se aşează aproape de mine o 
bufniţă, una din cele cinci, şase sau 
şapte bufniţe care îşi aveau cuibul în 
turla bisericii de lemn din mijlocul 
cimitirului. Bufnița se asemuie cu 
una din cele cinci, şase sau şapte 
surori ale tatei. Fui gata să mă sperii 
şi să sar în sus şi in acelaşi timp, să 
mă mir de ea cît ' este de ochioasă! 
Întinse spre mine o aripă şi-mi grăi ; 
. 7" Træ întrebat de atîtea ori, Zăricuţă, 
şi de multe ori i-ai întrebat şi pe 
alții, de ce noi, bufnitele, avem ochii 


mari. 

Da, îi spusei fără să mă mir de 
loc că-mi vorbea ca un om, este 
adevărat. M-am întrebat şi pe mine 
şi i-am. “întrebat şi pe alţii. N-am 
căpătat nici un răspuns, aşa că nici 
acum nu ştiu. 

— Şi ai vrea să afli, Zăricuţă ? 

— Aş vrea, dar nu de la tine. 

— Dece? 

— Pentru că... începui să mă 
bîlbiîi. Pentru că tu * tu semeni la 
faţă şi. la glas cu mătuşă-mea Guga. 

Şi n-o iubeşti de loc pe 
mătuşă-ta Guga ? 

ir,B.a 0 iesc dar nu prea. Cînd eram 
mic m-am umflat m git şi-am făcut 
bubă. Mi-a spart buba cu degetul şi 
mi-a dat să beau gaz. 

Bufnița rise. Puse mult, mult, 
credeam că nu se mai satura de ris, 
însă după ce se sătură totuşi, 
spuse : 


— '* încurci, Zăricuţă, eşti 
tare ostenit şi-ai început 
sa le încurci. 


Protestai vehement. Bufnița nu se 
sperie de protestele mele. Vorbi mâi 


F 


departe : 

— Baba Petria ţi-a dat cu degetul 
în gît 
ca să-ți 

spargă buba şi tot ea te-a silit să bei 
gaz, 

9) 

lingură, 

două linguri, trei linguri, sau cîte ţi-o fi 
dat. Vezi ? 


Nici eu nu-mi aduc aminte prea bine. 

— Atrecut mult de atunci. 

Bufnița rise iarăşi. Rise, rise de 
credeam că nu mai isprăveşte de ris. 
Isprăvi. Şi cum isprăvi, se aruncă la 
vorbă : 


— Nu chiar aşa de mult cum ţi se 
pare. Stai să mă gîndesc. 
închise ochii. Cind se gindesc la 
ceva, bufniţele închid ochii. Tot aşa fac 
şi unii oameni. 
Şi se 
gîndi. Se 
gîndi. Cînd îi deschise larg, spuse: 
— De atunci şi pînă acum au 
trecut treizeci şi trei de clipe. 
Acum îmi veni mie rîndul să rîd. Şi 
risei, risei 
pînă 
mă săturai de rîs. Şi după ce băgai de 
seamă 


m-am 
săturat pînă în git de ris, zisei : 

— Poateaivrutsă spui treizeci 
şi trei de ani. 


— Totuna! grăi bufnița. Tot 
una. Clipe, ani, se 
cole, milenii, tot una... Tot una... 

Se întristă bufnița. Mă întristai şi 
eu. Tăcurăm. Tăcurăm. Spusei, mai 
mult ca să alung tăcerea decît pentru 
altceva : 


— Ai luat-o razna. Parcă 
vorbeam despre ochi. 
— Da, recunoscu bufnița, 


chiar despre ochi vor 
beam. Mă întrebai cum văd eu lumea, 
cu ochii mei de bufniţă, mari şi 
rotunzi. Mai stărui să afli ? 

— Stărui, cum să nu stărui ? ! 

— Atunci uită-te în ochii mei fără 
să clipeşti. 

Rîsei din nou, de astă dată cu 
hohote. 


M— Vrei să mă hipnotizezi. Nu se 


prinde. Au mai încercat şi alții. 

-r Nu poate fi vorba de 
hipnotizare...' 

Vorbind, bufnița îmi prinse ochii. 
încercai să clipesc, Nu izbutii. Bufnița 
se apropie de mine. „Am s-o las să mi 
se urce pe piept, îmi spusei în gînd, 
am s-o prind şi-am să-i smulg penele 
aripilor, să nu mai zboare." 

Bufnița rise : 

— Ti-am auzit gîndul, nu mă tem 
de tine, nu mai eşti în stare să faci nici 
o mişcare. 

Vrusei s-o alung. Mina îmi rămase 
nemişcată. Nemişcate îmi rămaseră şi 
picioarele. N-aveam ce face. Trebuia 
să mă împac cu soarta. 

Bufnița sări în iarbă, veni şi se 
aşeză în dreptul capului meu. Mă 
privi... mă privi... Şi dintr-o dată mă 


pocni în frunte uşor, deasupra 
sprîncenii din dreapta. Ochiul îmi sări 
din cap şi cum era rotund întocmai ca 
o bilă se rostogoli în iarbă. 

— Nute speria, îmi spuse bufnița, 
am să-ţi împrumut pentru cîteva clipe 
un ochi de-al meu. 

Ridică gheara, îşi scoase ochiul 
drept din cap şi-l aşeză uşor în locul 
ochiului meu din iarbă care ne privea 
cu multă mirare, cînd pe mine, cînd pe 
ea. 

„Nu văd nimic, gîndii, acum chiar 
că nu mai văd nimic, nici cu ochiul 
meu, nici cu al bufniței." 

— Aşteaptă, zise cu glas tare 
bufnița, aşteaptă, nu te grăbi. 

Zbură în aria nebunului şi se 
întoarse cu o frunză de măr în gheare. 


îmi acoperi cu frunza de măr ochiul 
zdravăn şi dintr-o dată văzduhul se 
lumină. Lumina care mă înconjura 
acum din toate părţile nu era lumină 
de zori de zi şi nici lumină de amurg 
nu era. Nu era lumină de amiază şi 
nici de chindie. Bătea lumina aceasta 
cînd în galben, cînd în albastru, cînd în 
roşu şi era limpede, limpede, grozav 
de limpede. 

— Uită-te spre casa voastră, îmi 
zise bufnița. 

— Dar cum să mă uit, de vreme 
ce nu mai sînt stăpîn pe mişcările 
mele ? 

*— -Ra esti ca w 


e 
întorsei capul şi mă uitai spre 
casa noastră şi văzui nliitind t>e 
deasupra ei nenumărate rînduri 


de oameni. 
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de oameni. N-am cum să-i cunosc. 
Bufnița se apucă iarăşi de ris. 
— Cîteva sute ai zis ? la uită-te 
mai bine. 
Mă uitai mai bine. Lăsai nasul în 
jos. 
„— Cîteva mii. 
— Şi tot nu-ţi dai seama cine 
sînt ? 


Nu. Nu-mi dau seama. 

Sînt înaintaşii tăi. 

Adică sufletele înaintaşilor mei. 
Suflete, dacă vrei să le 


numeşti aşa. 


Cu 


ochiul bufniței plantat în 


scobitura ^hiului meu 


7 


Seau? că m-aş li 
uind şi nu izbuta 
:schunb Lui peste 


mama. Plutea P* 
rînduri de oameni, m 
braţe îl purta pe Aiexe ş 
y o purta pe Rada. 


Ridicai glasul şi o strigai 


-Mamă... Mamă... Uită-te şi la 
mine, mama Nu stiu dacă mama 
mă auzi ori nu ma auzi. Dm-tro 

dată rîndurile de oameni se 
învârtejira, se ame - * se topiră 
unul intr-altul pină 
alcăţmrSun g alburiu care veni 
şi se aşeză deasupra mea. 
întinsei rnifl 

să-l ating. Norul, de teamă, se depărtă, 

se destrămă, pieri. 

—  Trezeşte-te, Zăricuţă, vine 
trenul şi te omoară. Zăricuţă... 

Auzii cuvintele soră-mi Elisabeta ca 
venind foarte de departe, dar le auzii şi 
îngînai : 

-— Cum adică ? De ce să mă 


omoare pe mine trenul ? 

— Pentru că te-ai culcat pe linie 
şi-ai adormit pe linie, Zăricuţă. 

Soră-mea mă apucă de miini, mă 
trase şi-mi făcu vint. Mă rostogolii 
după terasament şi-o sumedenie de 
mărăcini îmi răniră şi-mi sîngerară 
faţa. Trenul de cinci dimineaţa trecu 
alergînd nebuneşte spre gară. 
Locomotiva fluiera şi arunca pe coş 
suluri groase de fum negru. 

— Ai dormit acolo, pe iarbă, 
aproape două ore. Nu ţi-a îngheţat 
spinarea ? 

— Ba mi-a îngheţat. 

Veni, se aşeză la spatele meu şi 
începu să mă lovească cu pumnii. Mă 
bătu zdravăn — noroc că nu avea 
pumnii prea mari — mă bătu pmă mă 
încălzi. Văziud că sînt încă ameţit de 
somn, mă prinse de braţ: 


— Hai acasă. 

Mă gîndii la neamurile care, de la 
moartea mamei, ne umpleau casa. 

— Au plecat ? 

— Unii au plecat. Alţii au rămas. 

Nenea Sorean dormea şi sforăia pe 
prispă. în apropierea lui, făcuţi covrig, 
dormeau şi sforăiau în somn şi piticii 
Costandinei. îmi aruncai ochii şi în 
căruţa Uţupăroaicei. Mătuşă-mea 
dormea cu obrazul lipit de pieptul 
păros şi aproape gol al lui Laurenţ 
Piele. Soră-mea, uitîndu-se şi ea la 
mătuşă-mea Uţupăr şi la Laurenţ al ei, 
spuse : 

— Aici e la mijloc amor, nu glumă, 
vechi de aproape o sută de ani. 

Replica lui Laurenţ se auzi îndată : 

— Şi, mă rog, de ce n-ar fi ? 

Acum soră-mea Elisabeta rise de- 


a binelea şi o dată cu ea riîsei şi eu. 

— Cum, nene Laurenţ, nu dormi ? 

— Nu, răspunse omul, or fi vreo 
două-trei ceasuri de cînd m-am 
trezit, însă am rămas ca un pietroi, 
nemişcat, ca să n-o trezesc pe 
dumneaei... 

— Am visat că o bufniţă mi-a 
scos un ochi... îi spusei soră-mi. 

— Pe mama n-ai visat-o ? 

E— Ba am visat-o şi pe mama. 

— Să nuţi se pară că visurile nu 
sînt la locul lor. Totdeauna cînd 
moare un om într-o casă. ceilalţi care 
au rămas în viaţă îl viseză din cînd în 
cînd, uneori îl visează noapte de 
noapte. 

Mă duse soră-mea Elisabeta în 
bucătăria din curte, 

o căsuţă cu pereţi de chirpici, cu 


două odăi. într-una se afla soba de 
gătit, într-alta un pat larg în care, la 
nevoie, puteau, să doarmă trei- 
patru oameni deodată. Peste 
scîndurile groase era întinsă o velință 
veche. Lîngă perete, două căpătiie 
umplute cu paie. 

— Aici o să se culce tata începînd 
de diseară. 

— Şi în odaia aceea... în odaia 
aceea în care a murit mama... 

— Acolo... Deocamdată acolo n- 
o să se culce nimeni... Mai tîrziu... 
Mai tîrziu poate o să mă culc eu 
acolo. 

-— Cu Sămînţă ? 

— Nu, singur?,.. Tu, Zăricuţă... 
Aşa mi s-a urît eu omul ăsta... Aşa 
mi s-a urit, că-mi vine să-mi iau 


lumea în cap... 

— Tebate? 

— Dacă mă bate !... Dacâ mă 
bate, e puţin spus. Cum se îmbată, 
cum mă bate şi mă alungă afară din 
casă. 


E— ŞIi--, se îmbată des cumnatu- 
meu ? 


— Aproape în fiecare seară... 


—m Aiavutşituunnoroc! 
Fi ^ ştii că am avut! 
DidaEvanghelinară-1 

mine oarbă şi ştii din ce cauză ? O 
bătea Alvită. Numai ' m cap n dadea 
cu pumnii... Numai în cap... lar biata 
biela... Ce să mai vorbim de biata 
Stela !... Fochistul ei '-'i Florică al 
ei... 

— Şi dida Riţa ? 

—- Anghel nu se atinge de ea. în 


privinţa bătăii..' In privinţa bătăii e 
singura dintre noi pe care n-a bătut- 
o bărbatul... 

Costandina stă în prag. Cine ştie 
de cîtă vreme stă sora-mea de 
lingură şi ascultă ce vorbim. La 
spatele ei gemenii pitici. 

—  Vorbiţi de bărbaţi !... E-he- 
he... Femeia care nu l-a- cunoscut 
pe Digă al meu nu ştie ce-nseamnă 
bărbatul. Digă !... Digă al meu... Mă 
bătea de mă snopea... Mă bătea 
pînă mă făcea zob... Şi pe urmă mă 
iubea... mă iubea... „Dă-mi, fă, 
sufletul să ţi-1 sorb, îmi zicea, dă-mi 
sufletul să ţi-1 sorb.“ îi dam gura. Şi 
Digă mi-o muşca... mi-o muşca... 

Soră-mea Elisabeta n-o iartă : 

— Şi piticii ăia — doi sau trei, 
că numai tu ştii cîţi au fost — şi ei ți- 
au cerut sufletul să ţi-l soarbă ? 


Nu, zice Costandina rîzînd, 
dragii de ei, nu, ei nu mi-au cerut 
sufletul... Altceva mi-au cerut. Şi 
eu... Eu le-am dat ce mi-au cerut... 
Şi aşa au venit pe lume ' gemenii 
mei... 

Piticii rid. Noe spune : 
— Mamă, mi-e foame. 
Şi numaidecit Nae spune şi el: 
— Mamă... şi mie mi-e foame... 
' Soră-mea Elisabeta m-a adus la 
bucătărie ca să-mi deâf;cevă cald; 
să-măraîncji să mai/.prind .puteri. Pe 
platei 
dc metal dă în clocot o oală cu lapte. 
Soră-mea o trage deoparte. îi spune 
Costandinei : 
— Du-te în cealaltă casă şi caută 
în tindă. A mai rămas de aseară cîțiva 
colaci, ceva brînză şi-o sticlă de vin. 


Dă-le mititeilor să mănînce şi să bea. 

Costandina pleacă. După ea, cu 
paşi mărunți, pleacă si piticii. Unul 
din ei întoarce capul şi-i spune soră- 
mi: 

— Chiar dacă m-ai fi rugat, noi n- 
am fi băut lapte. Nouă nu ne place 
laptele... Nouă ne place băutura tare... 

Nu-i mai ia soră-mea în seamă. 
Zice către mine : 

— - Cu ă-j-tia, dacă te pui, n-o 
mai isprăveşti. O ţin maţu-gaia... 

Caută  soră-mea pe poliţă o 
strachină şi o lingură de lemn, le ia şi 
le spală. Pe aceeaşi .poliţă găseşte în- 
făşurată intr-un şervet îndoit o bucată 
de mămăligă rece. Pune masa rotundă 
într-un colţ al bucătăriei şi lîngă ea un 
scăunaş scund cu trei picioare, 

—  Asează-te, îmi spune, aşează-te 


la masă, Zăricuţă, mănîncă. 

Umple strachina cu lapte fierbinte, 
pune în” strachină mămăligă, o 
terciuieşte cu lingura de lemn. Sînt ani 
de cînd n-am mai mîncat lapte 
fierbinte cu mămăligă din strachină de 
pămînt ars, cu lingură de lemn ! 
Mănînc 


— şi cu ce poftă ! — acum. Golesc 
strachina.  Soră-mea Elisabeta mă 
întreabă : 

— Mai vrei ? 


— Da. Mai vreau. 

Scaunul pe care stau e scund, 
masa la care mănînc e măruntă, 
pereţii bucătăriei în care mă aflu sînt 
strimbi, de chirpici, coşcoviţi. Un căţel 
scurt, gras, rotofei aproape, intră. Dă 
din coadă, vine la mine şi-mi 
miroase picioarele. 

— îl cheamă Bondoc, îmi spune 


soră-mea şi are numai trei luni. 

Mănînc mai departe. Pe urmă 
mă apuc să mingii cățelul pe 
spinare, Soră-mea Elisabeta, care 
s-a ţinut 
bine to-t timpul zilelor acestea, se 
uită cind la mine,” cî la căţel şi 
deodată se lasă învinsă de plins. 
Plîinge îni liniştit, cu lacrimi mari. 
Lacrimile nu şi le şterge, lela să se 
spargă şi să-i curgă pe obraz. 

MI— A murit mama, spune, am 
spălat-o, am gătit am îngropat-o şi 
acum am început s-o uităm. SpU, ne- 
mi tu. Zăricuţă, spune-mi ce este 
uitarea ? 

îmi veni să zîmbesc şi chiar zimbii. 

— Cineva m-a întrebat odată ce 
este fericirea, şi acu tu mă întrebi ce 
este uitarea. N-am ştiut ce să răspun 
atunci şi nu ştiu ce să-ţi răspund nici 


ţie. 

- Căţelul pe care soră-mea l-a 
numit Bondoc î: miroase mai departe 
picioarele şi dă, vesel, din coad Cit a 
fost mare forfotă la noi în curte şi în 
casă, a st ascuns. Nu puţini smt 
oamenii care, atunci cînd văd i_ 
căţel, simt plăcere dacă îi dau pe 
neaşteptate cu virf pantofului o 
lovitură în burtă.  Căţelul se 
rostogoleş chelălăie, omul rîde. 

îl mîngii pe Bondoc pe spinare. 
Căţelul s-e gudui mai departe, dă din 
coadă, îmi lasă pantofii în pace ş se 
apucă să-mi lingă mîinile. 

Soră-mea plînge... plînge... 

— Dacă aş putea să uit cum mă 
bate Sămînţă.., 

Dacă aş putea să uit, atunci... atunci 


l-aş iubi cum -l-an* iubit cînd eram 
tînără... Tu, nene, îţi mai aduci t ^ 
aminte ce frumoasă eram eu cînd nu 
mă părăsise tine reţea ? > 

— îmi aduc aminte, dar de ce te 
tîngui ? Eşti încă tînără şi frumuseţea 
nu ţi-ai pierdut-o... 

Bondoc îmi linge mîinile, se 


gudură. Ochii îi licăresc veseli în cap, 
numai că nu ride, numai că nu, 
vorbeşte. 


— Ştii, îi spun soră-mi Elisabeta, 
am vorbit c-o bufniţă, 

—  învis? 

— Altfel cum ? 

— în vis vorbesc nu numai 
oamenii, vorbesc şi păsările, vorbesc 
şi animalele. O dată —r nu, nu o dată, 
chiar de mai multe ori — am visat că 


mă aflam într-o pădure adîncă. 
Auzeam, tu, cum vorbeau copacii între 
ei, cum vorbeau între ele florile, firele 
de iarbă. Poate că vorbesc şi de- 
adevăratelea nu numai în vis... Ce 
ştim noi ?... 

Soră-mea ar dori ca noi, oamenii, 
să ştim mai mult. Dar cine n-ar dori ? 
Ştim puţin, ne lovim unul de altul, ne 
duşmănim, ne urîm,. ne dorim pieirea 
iar moartea... moartea ne pîndeşte pe 
toţi, ride de noi şi ne răpeşte vieţii 
unul cîte unul, tocmai cînd ne 
aşteptăm mai puţin, sau tocmai cînd 
nu ne aşteptăm de loc. s 

Veve : 

— Simt că a venit dimineaţa şi că 
soarele s-a înălţat de-o suliță. Aerul a 
început să se încălzească. Ziua o să 
fie senină. 

— Ba n-o să fie, spune dada 


Anica oarba, nevasta lui nenea 
Dumitrache. Mă dor genunchii. Spre 
seară o să plouă. Totdeauna, dacă 
dimineaţa mă dor genunchii, spre 
seară plouă. Simt chiar că a început să 
se înnoureze. 

Mă uit spre cer. într-adevăr, în 
partea de miazănoapte a cerului, ; se 
înnourează. Norii se adună, se strîng, 
se  îndeasă unii  într-alţii şi se 
înnegresc. les în curte şi mă aşez pe 
un scaun lîngă ceilalţi, sub duzi. Vine 
dinspre cîmpul de dincolo de 
terasamentui căii ferate o pală aspră 
de vînt. Se aude un tunet prelung. 
Duzii, salcîmiL salcia de la poartă se 
clatină. Dude albe. grase, dulci ca 
mierea, mai dulci decît mierea, şi 
dude albastre, aproape negre, 
acrişoare, se prăvălesc asupra noastră 


ca o adevărată ploaie. De teamă să nu 
ne păteze hainele şi cămăşile, intrăm 
în casă. Tunetele se aud din ce în ce 
mai prelungi şi mai puternice. Mai 
repede de cum. m-aş fi aşteptat, cerul 
brăzdat de fulgere s-a acoperit cu nori 
groşi, soarele s-a ascuns dincolo de ei 
şi o ploaie nemaipomenit de salbatecă 
s-a apucat să se verse asupra satului. 
Fulgerele şi tunetele se  înteţesc, 
ploaia curge de sus tot mai deasă şi 
de la o clipă la alta pare a se schimba 
intr-un adevărat potop. 

w ^ "e dai ceva să bem, îi 
spune mătuşă-mea ţqpai sora-mi 
Elisabeta, care, după moartea 
mamei a ramas stăpiîna casei. 
ın» I~ ^acă s-ar putea, şi ceva de 
mîncat, pentru că băutura pe 
stomacul gol nu merge, adaugă 


nenea Laurenţ Piele, măruntul şi 
bătrînul amurez al mătuşii Uţupăr. 

lar ni s-a făcut foame, 
şopteşte mătuşa Agopa, iar ni s-a 
făcut foame. 

Aşa e la mort, o întregeşte 
mătuşă-mea Bica, mama lui nenea 
Paraschiv care a murit în război, aşa 
e la mort. Plîngi, jeleşti. Te vaiţi. Şi 
mereu ţi se face foame. lar dacă ţi se 
face foame, trebuie să măniînci... 
Trebuie să  măninci... Dacă nu 
măninci şi nu bei, mori. Vrea careva 
dintre noi să moară ? Nimeni... 
Nimeni... 


Veve Orbul- ride. Şi o dată cu el 
ride şi Anica, oarba. 


Nici eu, că sînt orb, şi nu 
vreau să mor, darmite omul fără 
beteşug. 

Grozav de bine le-a pregătit pe 


toate  soră-mea Eii- sabeta şi 
cumnatu-meu Sămînţă. Se mai 
găseşte în casă mîncare, se mai 
găseşte şi băutură. Toţi cei ' care n- 
au Plecat încă pe la casele lor beau 
şi mănîncă. Bea şi mănîncă şi 
Costandina. Beau şi mănîncă si pitirii 
Costandinei. Frate-meu lon 
adventistul mănîncă numai. De băut, 
bea apă de la fintînă. Soră-mea 
Elisabeta are grijă şi de mine. îmi 
mai aduce încă o cană de Tapt.» 
fierbinte. Mă mir. Vacă n-are. 
Caprele, i le-a furat şi 

i le-a mmcat Bicoi. De unde are ea 
atita lapte, aproape doi litri ? O 
întreb şi-mi răspunde rizînd, cu acel 
ris al omului care şi-a îngropat de 
curînd pe cineva dm familie : 


~ „Nici nu-ţi închipui !...De la 


Filimona. A venit » zori, .cînd .3te 
plimbai fo i prin 
'ari”A,Ţiftei” ptele;'k]Şiii 
tu pentru cine... Am muls caprele, 
pe amîndouă le-am 
muls... Şi totlaptele pe care l-am 
muls dela capre ţi 
l-am adus ţie... Pentru el... Nici măcar 
un piculeţ n-am păstrat pentru ai mei... 
Auzi ?... Nici măcar un piculeţ.i! 

larăşi ride soră-mea, cu acelaşi rîs 
de adineauri ride. Şi rîsul acesta mă 
omoară parcă. 

—  Filimona... Filimona tot te mai 
iubeşte...! 

— Nu vreau să vorbim acuîn de 
Filimona... 

Soră-mea se întristează adînc. 

— Dar despre ce-ai vrea să 
vorbim ? Despre mama ? 


Mama a murit. A murit şi-am 
îngropat-o. Să vorbim 
despre ea mai tîrziu, după ce vom 
fi început s-o uităm... 

S-o uităm ! S-o uităm pe mama! 
Pe mama care ne-a născut, ne-a 
crescut, pe mama a cărei inimă a bătut 
cu îngrijbrare pentru viaţa fiecăruia 
dintre noi. Acum ea nu mai are viaţă. 
Pentru fiece om vine o clipă cînd nu 
mai are viaţă... Cînd nu mai are 
viaţă !... 

Mama a murit şi noi trebuie s-o 
uităm. 

— Ce este uitarea, Zăricuţă ? 

Piticii beau, nenea Sorean bea, 
mătuşa Uţupăr şi Laurenţ al ei beau, 
bea mătuşă-mea Ciurea şi beau şi 
celelalte cinci, şase sau şapte surori 
ale tatei. Costandina nu »e lasă nici ea 
mai prejos. Ploaia se prăvăleşte asupra 
casei noastre, asupra satului, asupra 


cîmpului care îm- prejmuie satul. 

— Aşa o fi plouat şi la potop, 

— Poate. 

— Ha-ha, rîde Veve Orbul, ha-ha- 
ha ! La potop a plouat, nu glumă !... A 
plouat, nu glumă. 

Căţelul Bondoc năvăleşte peste 
noi. A rămas un timp afară să-l spele 
ploaia. L-a spălat ploaia, i s-a făcut 
frig. Se apropie de vatră. Ştie că 
uneori, acolo, filfiie un fel de aripi roşii 
care îl încălzesc. Poate focul e un 
cocoş cu aripi mari, cu trup de fum şi 
cu picioare de jar. Cocoşul de foc se 
zbate, dă din arpi, se suceşte şi se 
răsuceşte, dar nu zboară. Tălpile lui 
sînt lipite de vatră. 

—  Bărbatu-meu, Păune Vacă, de, 
cînd era băiatul nostru plecat la 
război, se văita în fiecare seară i „Ne- 
vastă, nevastă, o mai fi trăind băiatul 


nostru ?“ „Trăieşte, cum să nu 
trăiască, nu mi s-a făcut nici un semn, 
nu mi s-a bătut ochiul drept, că la 
mine ochiul drept e cu pagubă, şi nici 
mîncînd struguri nu m-am visat/" 

Mă uit la mătuşă-mea Uche cam 
mirat. 

— A... zice, ai uitat !... Gînd visezi 
că mănînci struguri ţi se întimplă o 
nenorocire... Boabele de si ruguri sînt 
lacrimi, lacrimi mari şi adc va rate, 
Zăncuţa... 

— N-am uitat nimic, mătuşe Uche. 

Mânincă mai departe pămini ars. 
Ronţăie.,. Ronţăie... Soră-mea 
Evanghelina s-a aciuiat înlr-irn colţ, 
soră-mea Riţa intr-altul. 

— De ce mi-o fi murit mie fala ? 
Ce-a avut moartea cu fata mea ? Şi 


Dumnezeu ce-o ii avut cu fau) mea, 
tocmai cu fata mea ? Mi-a luat fata şi 
nu rm-a dat alia. Şi bărbatu-meu, 
Angliei, a venit bolnav din război... 
Bo;nav a venit şi bolnav a rămas, 
gifiie, abia îşi tirăşie picioarele, nu e 
nici viu. nu e nici mort... C;ne-o să 
mnneeasca pentru noi ? Cu ce-o să 
trăim noi ? Băieţii sînt toii micuţi... 

M— Dar Sleia ?... Stela cum o să 
trăiască ?... 

Rudele,  rubedeniile,  cunoscuţii 
care încă n-au plecat pe la casele lor 
mănîncă, beau, pe urmă iarăşi 
mănîncă, iarăşi beau şi iarăşi 
mănîncă. 

Tata, pe care îl uitasem, intră în 
casă ud leoarcă. Se scutură ele apă. 
Dar parcă poate să se scuture ? Tre- 


mură tot. 

—  Inehipuiţi-vă !... Am adormit în 
curte, în iarbă, nu m-au trezit 
tunetele, nu m-au trezit trăsnetele şi 
nici ploaia. M-a trezit Bondoc. 

Se gudură cățelul în prag şi 
încearcă şi el, tot atît de zadarnic, ca 
şi tata, să se scuture de apă. 

Umblă soră-mea Elisabeta în lacră, 
scoate nişte straie ale cumnatului 
Sămînţă, i le dă tatei: 


2 or 

— Intră în odaia de dincolo, unde 
a murit mama, şi 
schimbă-te... n 

— Cum o să intru eu acolo, 
tocmai acolo ? 

îi dă soră-mi straiele uscate. 


— Păstrează-le. Sînt ale lui 


Sămînţă. 

Afară plouă. Plouă năprasnic. 
Tună.  Fulgeră.  Trăsneşte. Se 
cutremură văzduhul şi se 
cutremură şi pămîntul Plouă' 
năprasnic. Pe drumul de lîngă 
casa noastră curge un adevărat 
rîu. Tata iese pe prispă. Găseşte 
un brat de lemne uscate. Se 
duce cu ele în tindă, uncie ne 
aflăm toţi, le aşază pe vatră, le 
stropeşte cu o ling”_ de gaz le dă 
foc! Flăcările se înalţă şi se zbat 
roşii-gal oui. Se asază pe un 
scăunaş lîngă foc, îşi usucă 
munue, “picioarele şi, încetul cu 
încetul, îşi usucă straieie. Lmga 
el îsi usucă blana Bondoc. Fumul 
urcă, iese pe coş şi, odată aflat 


afară, se destramă, se topeşte şi 
se 
pierde 
in ploaia 
Le devine din ce în ce mai aprigă, 
mai naprasmca. 
Aşezaţi între apa care musteşte sub ei 
şi cea 
adusa d 
ploaie, morţii din cimitirul nostru de 
la 
Omida 
_depe 
îunga, îngusta şi săraca Vale a 
Calma tuiului Ş viata nemişcaţi 
somnul lor fără sfirşit... fara srrşi 
are început, are sfîrşit... Somnul 
adus de moarte are ş el început, 
dar sfîrşit n-are... Sfirşit nu are... 


Tata uită că mai sîntem şi noi 
pe acolo. Se crede singur. Singur 
cu focul. Se uită la flăcările lui 
caie bat^cmd în galben, cînd în 
albastru şi şopteşte simplu, dp 
ar spune o rugăciune : 


—  Mărio, Mărio, ce mult te-am 
iubit eu pe tine, 


Mărio, Mărio !... 

Toţi îi auzim vorbele. Toţi ne 
gîndim la mam La mama care a 
murit, pe care am ““vopat-oa 
cimitn”şi al cărei trup este acum 
înecat m apa eare cmg P sicriul 
ei şi care s-a făcut una cu ploaia 


pătrunsa 

pămînt. 
— Mărio... Mărio..' 
Cădem într-o tăcere adîncă. Şi 
dintr-o data n. po 


didojtMârio"t Mărio... Ce - «e-m i»*. 
- pe tine, 


Mărio... Mărio !... 


arfMW ™ sr ş — * Pae cs 


care 


ci bat în. 


focul seamănă cu un cocoş. tălpile 


poate zbura... 


